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AVVERTENZA 



De' saggi f lunghi e brevi, che presento in questo 
volume, erano già pubblicati: La saldezza dell^ ombre, 
di cui quello intitolato qui Una contradizìone apparente 
formava l'ultimo capitolo (in N. Antologia del 1^ settem- 
bre 1895); L'apparizione dei beati (in Studi di lettera- 
tura italiana, I 213 sgg.); Perchè Dante non salva 
Virgilio; Come Dante salva Catone (in Studi cit,, III 
97 sgg,); Gli spiriti delPAntinferno (in Studi cit., II 
200 sgg.) ; Sul verso « Chi per lungo silenzio parea fioco » 
(in Rendiconto del 1894, della R. Acc, di Arch. ecc. di 
Napoli); A ohe ora Dante sale al cielo (in Giorn. dant., X 
33 sgg.). Parecchi di essi ricompariscono, qual più qual 
meno, con giunte, qualche taglio, molti ritocchi, e anche 
con correzioni ove mi è parso di dover correggere. Però 
la tesi fondamentale e Voraanismx) generale di ciascuno 
sono sostanzialmente sempre mantenuti quali erano. Sono 
inediti Dante giudice e II lombardo di Virgilio. Quello 
sulle Trasformazioni de' ladri è una parte della Esposi- 
zione del e. XXV dell'Inferno fatta a Napoli quest'anno 
per la Società * Dante Alighieri*, 

Napoli, novembre del 1904. 



INDICE 



ÀYTBBTSNZ4. Tag, VII 



La saldezza delle ombre 

L'apparizione dei beati 

Perchè Dante non salva Virgilio 

Come Dante salva Catone 

Dante giudice 

Le trasformazioni dei ladri 

Gli Spiriti dell'Àntinfemo 

Sul verso * Chi per lungo silenzio parea fi^eo , . 
Una contradizione apparente . . ^ . . . . . 

A che ora Dante sale al cmìo 

Il lombardo di Virgilfo 



1 

35 

75 

109 

157 

227 
245 
267 
275 

287 



CORREZIONI. 



Pag. 28 verso la metà: Alla domanda * E se le hai capite eolà per 
Tolere divino » eoe., altri potrebbe pel poeta rispondermi che, anche per 
Tolere divino, potesse la sna memoria via via registrare nella lingua propria 
le cose udite in lingue a Ini ignote. Per ciò quella domanda va soppressa. 

Pag. 49, L 4 e 5 da sotto: * lo scopo parve., che si voleva ottenere 
da Beatrice „ si legga * lo scopo, parvo abbastanza e un tantino pedestre, 
cui Beatrice mirava,. 

Pag. 112, 1. 8 e 9: "per la naturai burella „, si legga *per una via 
sotterranea «. 

Pag. 180, 1. 5 sgg. da sotto, pag. 131, L 1 e 2: n suicidio di Cleopatra 
non può essere pareggiato con quello di Didone. essendosi Cleopatra uc- 
cisa per non ornare il trionfo del vincitore, non già per cieco amore; onde 
quello che è detto vale per la sola Didone. 

Pag. 142, 1. 4 e 5: "il consorto divieto « , si legga " il cW consorte 
diviato ,. 

Pag. 144, L 8: " dall'angelo „, si legga * deirangelo ,. 

Pag. 154 verso la metà: *deirideale„ si legga * dall'ideale „. 

Pag. 263, L 2 da sotto: Si metta il punto ammirativo in luogo del- 
l'interrogativo. 
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ScABAVO, Saggi danteschi — 1 



Nel Purgatorio, salendo dal balzo dei golosi a 
quello ove il fuoco affina chi in vita si lasciò troppo 
affinar dall'amore, Virgilio prega Stazio di far inten- 
dere meglio a Dante come mai 

sì può far magro 
Là dove l'uopo di nutrir non tocca. 

Descrive Stazio Tatto generativo, pudicamente. 
Indi, dietro la scorta di S. Tommaso e, in alcuni 
punti, anche di Aristotile, mostra come la virtù at- 
tiva del seme paterno, operando sul sangue materno 
e dandogli consistenza e forma, divenga in esso prima 
anima vegetativa o accrescitiva e poi sensitiva. To- 
stochè il feto ha raggiunta la perfezione de' suoi or- 
gani, Iddio vi infonde uno spirito nuovo, il quale 
ciò che trova di attivo nell'anima sensitiva tira a 
sé nella propria sostanza. Lo spirito nuovo e le virtù 
dell'anima sensitiva insieme congiunti costituiscono 
l'anima umana, la quale nella sostanza è una, nelle 
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potenze è trina: vegetativa, sensitiva, razionale. 
Uscendo dal corpo essa porta seco virtualmente ciò 
che ha di divino, ossia la potenza razionale, e ciò che 
ha di umano, ossia le potenze inferiori: in atto, e do- 
tate di maggiore energia, le facoltà della parte razio- 
nale, vale a dire memòria, intelligenza, volontà; mute, 
non operanti, le facoltà inferiori, avendo esse per 
operare bisogno degli organi. Va così l'anima a ca- 
dere sulla riva o d'Acheronte o del Tevere, e quivi 
conosce il suo destino. Appena essa è colà circo- 
scritta contenuta da un luogo, la sua virtù forma- 
tiva, o capacità di plasmare gli organi tutti, si spande 
raggia nell'aria circostante allo stesso modo che 
nel corpo vivo; e l'aria assume la forma che quella 
virtù le imprime: come quando essa aria, essendo 
piovosa, rifrange i raggi del sole e si dipinge de' co- 
lori dell'iride. Questa nuova forma di corpo, fatto 
di aria, segue l'anima ovunque essa vada, così come 
la fiamma segue il fuoco. 

Poiché l'anima si rende visibile per tale corpo, 
è detta ombra. In tale corpo forma i suoi nuovi or- 
gani di senso, sino a quello della vista. Con tale 
corpo parla e ride, sospira e piange; rispecchiandosi 
nell'aspetto di esso tutte le modificazioni o stati in- 
terni dell'anima, affetti e desideri. Come siffatto corpo 
sia capace di ciò e di altro, solo Dio che lo può e 
lo vuole, lo sa. 

Questa è la teorica di Dante intorno alle ombre 
dei morti; e in ciò egli trasse partito così dall'opinione 
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di quei Padri della Chiesa che ad esse attribuivano 
un corpo simile nella forma a quello dei vivi e fatto 
di materia tenue e leggiera, come dal concetto to- 
mistico, che alle anime non dà corpo alcuno, ma solo 
ne eleva a più alto grado le facoltà intellettive. 

Fu il poeta sempre fedele a questa dottrina? 
Basta pensare agli abbracci dei due Mantovani e 
al noìi far, che tu zé ombra ed ombra vedi, onde il 
medesimo Virgilio respinge l'abbraccio di Stazio, 
per risponder subito che Dante si contradice. Dei 
commentatori più antichi forse il solo Francesco da 
Buti notò alcune di simili contradizioni; ma non se 
n'accorsero l'Ottimo, l'Anonimo, l' Imolese. Anche il 
Boccaccio vi scivola sopra: al canto di Ciacco dice 
che tutti gli spiriti * mostra l'autore essere corpo- 
rei, imitando Virgilio...; e questo fa acciocché più 
leggiermente inteso sia, figurando essere corporee 
le cose che incorporee sono, e i loro supplicii...; non- 
dimeno mostra che, quantunque in apparenza corpi 
paiano, non essere in esistenza, dicendo lor vanità 
che par persona e non è „. V'intoppò il Castelvetro, 
con la sua sottigliezza pettegola, ma per censurare 
non per spiegare. Il Buti dice delle anime dei ghiotti 
che * pareano persone perchè avevano corpo aereo „ ; 
e, a proposito di Bocca, crede si possa " fare obie- 
zione all'autore: imperò che qui pone che l'ombre 
sieno palpabili...; e nella seconda cantica dice: om- 
bre vane „ ecc. Quindi, dimenticando d'aver ricono- 
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sciute egli stesso vane le ombre dei golosi, risponde: 
^ in questa prima cantica è necessario che ponga 
che l'anime sieno palpabili a ricevere tormenti, i 
quali sostengono centra loro voglia... Nella seconda 
cantica l'anime si purgano volonterosamente, e non 
è mestieri che d'altrui sieno costrette; e però le pone 
impalpabili in ogni modo, e però non si contradice „. 
Quando giunge agli abbracci di Virgilio e Sordello, 
nota semplicemente che ciò. i due Mantovani face- 
vano " per festa et allegressa „ ; e, al nuovo ed umile 
abbraccio di Bordello, fa solo questione di galateo! 
Sulla via tracciata alla meglio dal Buti si muove 
il Biagioli; e all'episodio di Casella scrive: " s'in- 
ganna il Castelvetro credendo che le parole ponevam 
le piante ecc., sieno contrarie „ allo scempio che si 
fa dei dannati; " poiché se la vanità di quelle om- 
bre (tali rispetto ai primi corpi) parevagli persona, 
segno è ch'esse opponevano al suo corpo una resi- 
stenza tale da poterlo sostenere „. Onde gli sembra 
• che i corpi dei dannati sieno più compatti di quelli 
dell'ombre del Purgatorio, e gli uni e gli altri più 
meno, giusta la qualità dei supplizi e delle pene 
che hanno a sostenere ». Di ciò sarebbe prova, nel- 
r Inferno il pugno che maestro Adamo dà in faccia 
a Sinone ; nel Purgatorio, le ombre dei superbi. In- 
somma, all' ingrosso, la saldezza delle anime purganti 
sarebbe minore che quella delle dannate; e in cia- 
scuna delle due categorie crescerebbe quando la na- 
tura della pena lo richiede. Ma questa non è che 
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una frettolosa costruzione del critico e non regge 
a parecchie obiezioni. Il Blanc, mentre dice d'accet- 
tar l'opinione del Buti, somiglia più al Biagioli in 
quanto considera le anime purganti i^on come im- 
palpabili, ma come meno palpabili Q. Il Tommaseo 
crede che il poeta faccia * le ombre de' non repi:obi 
ora palpabili, or no, come Cristo risorto: le ombre 
de' dannati, palpabili sempre „ ; ma finì con accor- 
gersi della obiezione che gli si sarebbe potuta muo- 
vere guardando alla vanità de' golosi nell'Inferno. 
Ognun vede come tutto ciò non significhi punto 
sciogliere il nodo, e neppure tagliarlo. Il distacco 
nel doppio trattamento delle ombre è così netto, da 
render impossibile un accordo qualsiasi. Dante si 
contradice; e gl'intèrpreti per salvarlo son caduti 
in isviste, omissioni, stiracchiature. Degne di nota 
son le pagine che il Bartoli rivolgeva al presente 
soggetto; se non altro perchè, oltre qualche savia 
considerazione, dai commentatori non si lascia se- 
durre (■). Reca sorpresa il silenzio del Todeschini, 
che cercava sconcordanze onde avvalorar la teme- 
raria opinione che Dante ci lasciò il primo getto 
del poema: le contradizioni sopra dette dovè cre- 



0) Saggio ecc., pag. 230 della traduzione dell' Occìoni. 

(S) Storia ecc., voi. VI, parte I, pag. 156 segg. — Va pure qui ricor- 
data una Nota del Pinzi apposta al suo scrìtto sulla Bufera infernale (in 
Saggi danteeehi. Torìno 1888, pag. 48 segg), ove sono messi a fronte i 
principali luoghi del poema, discordanti tra loro circa il modo di rappre* 
sentare le ombre. 



LA SALDEZZA DBLLB OMBRE. 



derle solo apparenti, e contentarsi quindi delle so- 
luzioni altrui, stimarle di nessun peso; poiché più 
sorprendente sarebbe ch'ei le ignorasse. 

Dico fin da ora che non sarò io l'Edipo di que- 
sta sfinge: il mostro è invincibile a volerlo prender 
di fronte. I problemi da porre e da risolvere pos- 
sono essere solo questi: sapeva Dante di contra- 
dirsi? volle contradirsi? e, nel caso affermativo, 
quali motivi lo spinsero a fare così come fece? 

Nell'Inferno le ombre sono quasi sempre rap- 
presentate non fatte di aria, ma di ossa e di polpe; 
come non fosser ombre di morti, ma corpi di vivi. 
Onde gli spiriti non solo parlano, piangono, sospi- 
rano, e riderebbero se loro ne venisse voglia; ma 
son punti, battuti, percossi dal vento, lacerati a 
brani, cotti nel sangue, sferzati, sommersi nella pece 
e arroncigliati fino a strappar loro lacerti di carne, 
oppressi da cappe di piombo, ridotti in cenere e 
fatti subito tornare alla forma umana, sventrati, 
col capo tronco, fitti nel ghiaccio, e sin maciullati. 
Battono o mordono se stessi, traggono giù la scab- 
bia con l'unghia, come il coltello fa delle squame di 
pesce, si battono o si addentano tra loro. Papa Nic- 
colò avrebbe spezzate, con le giunte, strambe e ri- 
torte. Gianni Schicchi, dopo aver assannato Capoc- 
chio, gli fa, tirando, grattare il ventre al fondo sodo 
della bolgia. L'epa croia di Maestro Adamo suona 
come fosse un tamburo sotto il pugno di Sinone. E 
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par di sentire i denti d'Ugolino che forti come 
quelli d'un cane dirompono il teschio dell'Arcive- 
scovo. Dante è preso per mano, abbracciato, portato 
da Virgilio; il quale al centro della terra si capo- 
volge con fatica e con angoscia, e parlando a Dante 
ansa come uom lasso. Insieme con Virgilio Dante è 
posato nel fondo del pozzo da Anteo ; ed egli stesso 
percuote col piede il viso di Bocca e gli strappa 
più ciocche di capelli. Cesare, nel castello, non per 
castigo ma per premio, regge da bravo le sue armi; 
Omero ha la spada in mano. E, pure ammesso che 
la barca di Flegiàs non sia sullo Stige per il ser- 
vizio dei quattro ultimi cerchi, e' è quella di Caronte 
di cui gli spiriti han bisogno per passare di là dal- 
TAcheronte. Inoltre Dante cavalca il Centauro, sulle 
spallacce di Gerione scende al cerchio delle bolge, 
si arrampica per le setole di Lucifero. E tutta la mi- 
lizia d' inferno, quand' è in funzione ad apprestar tor- 
menti, vien presentata come palpabile. 

Sennonché, la natura vera delle ombre, la loro 
impalpabilità ce la troviam di fronte nel cerchio 
dei golosi. Anche questi son battuti dalla grandine, 
squartati da Cerbero; ma proprio qui Dante e Vir- 
gilio pongono i piedi 

Sopra lor vanità che par persona. 

A noi pare ed è un assurdo; e Dante sì direbbe 
che goda di esso. Nell'Inferno così abbiamo tra i 
golosi l'unico accenno diretto alla teorica di Stazio. 

ScARANo, Saggi danteschi — 2 
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Ma alla vanità vien poi come una luce di riverbero 
da ciò che alcuni dannati osservan nel corpo del 
visitatore, o dall'esperienza del visitatore medesimo. 
La barchetta di Flegiàs sente solo il peso di Dante, 
e per esso apre solco più profondo nell'acqua. Men- 
tre il Poeta scende al settimo cerchio, le pietre del 
dirupo si muovon soltanto sotto i suoi piedi ; e Chì- 
rone dice ai compagni: 

Siete voi accorti, 
Che quel di retro muove ciò che tocca? 
Così non soglion fare i pie de' morti. 

Gl'ipocriti osservano il movimento respiratorio di 
Dante e susurran tra loro : * Costui par vivo all'atto 
della gola „, Un riferimento all'esser vano delle om- 
bre c'è pure là dove si tocca della loro leggerezza: 
Virgilio dice a Chirone di dargli un de' suoi, il quale 
porti Dante " che non è spirto che per l'aer vada „. 
E già il poeta avea visto volare a guisa di colombe 
Paolo e Francesca, quando la bufera lasciò di me- 
narli con la sua rapina. 

Questa serie di accenni indiretti, per quanto breve 
e a tinte non forti, insieme con quel primo accenno 
crudo e reciso, si contrappone dunque a quell'altra 
serie così ricca e varia, in cui le ombre son trattate 
come corpi vivi. 

Vediamo ora nel Purgatorio. La cervice dei su- 
perbi è domata da sassi; gl'invidiosi stanno a ridosso 
l'un dell'altro, e un filo di ferro cuce loro le palpe- 
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bre; la divina virtù sfoglia i golosi, e Forese me- 
desimo 

Deh non intendere airascìutta scabbia, 
Che mi scolora, pregava, la pelle, 
Né a difetto di carne ch'io m'abbia; 

1 lussuriosi incontrandosi si baciano. Virgilio e Sor- 
delio si abbracciano. Questi frega la terra col dito, 
e quegli lava il viso, ed oflfre, perchè vi si appoggi, 
l'omero a Dante. Notevole è pure che sulla cornice 
degl'invidiosi, camminando i due sull'orlo esterno 
di essa, Virgilio, per paura che Dante non cada, ra- 
senta lui il precipizio: 

Virgilio mi venia da quella banda 
Della cornice, onde cader si puote, 
Perchè da nulla sponda s'inghirlanda. 

che scopo avrebbe avuto un Virgilio impalpabile 
nel pofsi fra Dante e il precipizio? Dante addor- 
mentato nella valletta vien tolto da Lucia e por- 
tato fino all'angelo guardiano del Purgatorio. E 
Matelda lo tira per le onde del Lete, gli ricinge 
con le braccia il capo e lo immerge nell'acqua. 
A spiegare la leggerezza dei golosi nel trottare, il 
poeta ferma l'attenzione alla loro magrezza e al 
loro desiderio bensì, non però all'aria da cui, se- 
condo Stazio, ebbero nuova forma. Non mi sono 
curato, tanto qui come nell'Inferno, del tormento 
delle fiamme, a sentir il quale può parere non ne- 
cessaria la palpabilità; essendo esse medesime qual- 
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cosa di impalpabile e di molto simile a corpo aereo. 
Come pure non voglio dare piti importanza al fatto 
che il poeta dica impacciato il cammino sul ripiano 
degli avari : impacciato dalle ombre, per non pestare 
le quali i due visitatori erano costretti a mutar il 
passo a seconda che quelle lasciavano via via un 
poco di spazio. Se quelle ombre, io dicevo, non fos- 
sero state trattate come salde, i due avrebbero po- 
tuto posare i piedi sulla loro vanità; ma giustamente 
mi è stato osservato che erano sante quelle ombre: 
basta solo questo a spiegarci il modo riguardoso onde 
i poeti procedevano. 

Ma eccoci al caso inverso. Nel Purgatorio il 
tocco deciso della vanità non è uno: venesondue. 
Il primo vien dato nei tre abbracci a cui sfugge 
Casella; l'altro nell'incontro con Stazio. Pur nel se- 
condo regno si accenna come di sbieco alla vanità. 
S'incomincia col " vasello snelletto e leggiero Tanto 
che l'acqua nulla ne inghiottiva „ ; che fa riscontro 
alla navicella di Flegiàs, la quale non pare carca 
prima che Dante vi sia entrato. Quella prima schiera 
di anime, sbarcate allora allora, conoscono dallo spi- 
rare che Dante è vivo; come già gl'ipocriti. Al se- 
gno onde Chirone s'accorge che Dante non è morto, 
non abbiamo da confrontar nulla nel Purgatorio; 
abbiamo però da contrapporgliene altri: uno è quello 
dell'ombra gettata dal corpo di Dante, cosa che non 
poteva nelle tenebre infernali aver luogo. Prima che 
i due poeti giungano a pie del monte, quei ch'era 



LA. SALDEZZA DELLE OMBBE. 13 

vivo, vedendo i raggi solari disegnare sul piano una 
sola e bruna figura, teme che Virgilio lo abbia ab- 
bandonato. Questi gli ricorda che il suo corpo non 
è là, ma a Napoli ; e abbozza una prima teorica in- 
torno alle ombre dei morti, quasi preludio a quella 
che svolgerà Stazio in modo largo e con metodo filo- 
sofico, e quasi un compromesso tra essa e il modo 
che di solito tiene il poeta nel trattar le ombre: 

Ora, se innanzi a me nulla s'adombra, 
Non ti maravigliar, più che de' cieli, 
Che l'uno all'altro '1 raggio non ingombra. 

A sofferir tormenti e caldi e gieli 
Simili corpi la Virtù dispone. 
Che, come fa, non vuol eh' a noi si sveli. 

Siamo alla qualità della trasparenza, che ci riporta 
come r imponderabilità, all'impalpabile di quelle 
forme. All'ombra gettata dal suo corpo, notano Dante 
i morti in contumacia della Chiesa, i partiti dal mondo 
per morte violenta; e Forese e i suoi compagni rimi- 
rano al punto dove egli vela la luce solare. I lus- 
suriosi, a vedere la fiamma più viva là dove si 
proietta l'ombra di Dante, dicon tra loro: ** colui non 
par corpo fittizio „. Talora l'ombra viene in campo 
semplicemente per ragioni astronomiche. Se ne ac- 
cenna la mancanza una volta come effetto del sole 
che cade dalla parte opposta della montagna ; un'al- 
tra volta, prima di incominciar l'ascensione al Pa- 
radiso terrestre, per dire che i raggi di esso, anche 
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qui presso a nascondersi, feriscono il poeta alle spalle: 
eran saliti appena un poco 

Che *1 Sol corcar, per l'ombra che si spense, 
Sentimmo dietro ed io e gli miei Saggi. 

In questi due versi, alla malinconia poetica del tra- 
monto s'aggiunge non solo il forte colore del sen- 
timmo, ma l'arditezza del si spense, che dice metafo- 
ricamente dell'ombra ciò che propriamente suol dirsi 
della luce: potremmo, con un imprestito dal linguag- 
gio dei fotografi, chiamarla un'immagine negativa C). 
Abbiamo dunque nell'Inferno un numero gran- 
dissimo di casi in cui l'ombre dei morti ci si pre- 
sentano palpabili e vive; ma si ha nel Purgatorio 
un numero pur grande di casi simili. Nell'Inferno 
incontriamo pochi accenni indiretti alla vanità; as- 
sai più volte si tocca di essa in modo più o meno 
riflesso e mediato nel Purgatorio. Un colpo decisivo 
a fissare la impalpabilità troviamo nell'Inferno; due 
nel Purgatorio. Benché le proporzioni sieno varie, 
tuttavia è innegabile che un parallelismo, sia pur 
all'ingrosso, non manca. Esso sarebbe più evidente 
se il caso di Virgilio e Stazio non vi fosse. Il poeta 
tocca egli stesso, una volta coi piedi, un'altra colle 



0) Di cib che sul ripiano degl'irosi dice a Dante Tanima di Marco 
Lombardo, e in cui, prima di ben riflettere, si potrebbe trovare pur un 
accenno alla vanità, non teniamo qui conto: la frase che U nostro fumo 
fèndi, come giustamente vede lo Scartazzini, non ha nessun significato spe- 
cifico, e vale soltanto: che attraversi questo fumo come ognuno di noi. 
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mani, la impalpabilità delle ombre: una terza volta 
la prova è come se fosse fatta, ma ad essa in realtà 
non si viene. L'impalpabile assai volte è rischiarato 
da luce riflessa; e risulta solo per via indiretta. Ma 
sempre poi, salvo quei tre singoli casi, quando que- 
ste ombre ei le guarda di fronte, quando le vede 
fra i tormenti, quando ne fa la rappresentazione im- 
mediata, ei dimentica tutto,, anche le esperienze sue 
proprie, e ce le fa salde e vive. Se poi v' è il caso 
in cui la saldezza o l'impalpabilità non è messa in 
evidenza, egli è perchè tale evidenza a lui è indiffe- 
rente. Spesso è la vita intima delle sue figure che 
vuole squadernare, ed in questo caso non si cura o 
si cura poco del loro corpo. Né il punto di vista in 
cui ci siamo messi è da confondere con quello d' al- 
tri, per esempio del compianto Gaetano Bernardi, 
che pensò essere salde le ombre quando devono ser- 
vire materialmente, come serve Virgilio, a portare 
o sorreggere Dante. Poiché a ciò si può obiettare: 
era necessario che le anime passassero in barca? era 
necessario al cammino di Dante che Sordello potesse 
abbracciar Virgilio laddove Stazio non può? Noi 
invece parliamo di servigi estetici. 

Or vorrà tutto ciò dire che il poeta non si sia 
accorto di quel che faceva? Affermarlo sarebbe un 
serrar interamente gli occhi a lui e a noi. Egli do- 
veva essere pienamente conscio della contradizione, 
la volle, studiò i modi diversi in cui ce la presenta 
dal principio alla fine, essa fu parte essenziale nella 
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concezione del poema; e ciò che resta da indagare 
sono i motivi che la determinarono nella sua co- 
scienza di filosofo e di artista. 

Dante apprese la sua arte soprattutto da Vir- 
gilio. Dai commentatori della Commedia, a proposito 
dei tre abbracci dati a Casella, son ricordati i tre 
di Enea ad Anchise ; ed è stata anche avvertita la 
reminiscenza virgiliana nel peso che la barchetta 
di Flegiàs sente allo scendervi Dante, benché più 
fragorosa sia l'entrata di Enea nella barca di Ca- 
ronte. Queste particolari somiglianze avrebbero do- 
vuto indurre a studiare il modo in cui Virgilio tratta 
le ombre dell'Orco. 

Anchise sfugge agli abbracci del figlio come fosse 
un leggiero vento o un sogno fugace. Già nel vesti- 
bolo, quando Enea è per assalire i mostri, la Sibilla 
lo ammonisce che quelle figure son immagini vuote, 
anime sottili sine corpore; sebbene non si capisca 
come ciò sia d'accordo con la raccomandazione fatta 
all'eroe, non solo d'armarsi di fortezza, ma d'impu- 
gnar la spada prima d'entrar nella spelonca. Si può 
ad ogni modo pur nella Discordia, che ha il volto 
intriso di sangue, nella Chimera che avventa fiamme 
da tre bocche, e negli altri mostri e personaggi alle- 
gorici, che son come a dire la parte decorativa del 
mondo cieco, vedere semplicemente delle rappresen- 
tanze impalpabili. Ma vien poi Caronte, il quale, 
benché vecchio, è vigoroso e vegeto; e fa volar sulle 
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onde il forte e pesante Troiano. Ercole incatenò Plu- 
tone, e Teseo e Piritoo gli rapirono Proserpina nel 
letto. La Sibilla getta nelle canne di Cerbero una 
mistura che l'addormenta, come il Virgilio dantesco 
vi getta della terra. Sicché mostri e Dei son già in 
Virgilio quali ritroviamo nella Commedia i ministri 
dell'Inferno, aventi cioè vita e corpo. Ed un corpo 
mostrano all'opera e ai tormenti, a dispetto della 
sibillina teoria, d'avere anche le anime dei trapas- 
sati. Come in Dante, esse hanno bisogno della barca 
per passare l'Acheronte. L' insepolto Palinuro prega 
Enea a porgergli la mano e tirarlo all'altra riva; 
Deifobo cerca nascondere le ferite e le mutilazioni 
prodottegli dal ferro di Menelao ; Tesifone, torva e 
insanguinata, ha la sferza in una mano e serpi nel- 
l'altra, e se ne serve per battere e ferir le ombre; 
nel profondo Tartaro è Tizio con un avvoltoio che gli 
lacera e rode il cuore; ed altri rivolgono sassi, come 
i prodighi e gli avari di Dante. Nei Campi Elisi si fa 
quello che si faceva in terra: vi si mangia e canta; 
Orfeo tocca la sua cetra ; le ombre dei guerrieri pren- 
don diletto di cavalli e d'armi. Le anime purganti, 
un purgatorio sui generis è anche nell'Eneide, son 
sommerse nell'acqua, son affinate e arse dal fuoco. 
Se non m'inganno, contradizioni appena men 
crude e men taglienti, ma contradizioni senza dub- 
bio, sono già nel poeta latino. Dante, osserva il Ga- 
spary, seguì l'esempio di lui nel dar vita alle ombre, 
conservando in loro tutti gl'interessi e le passioni 

SoABAiro, Saggi danteschi — 3 



18 LA SALDEZZA DELLE OMBRE. 

umane, in modo che l'esistenza dell'oltretomba fosse 
quasi una continuazione, una proiezione della dimora 
terrena. Non è dunque da meravigliarsi se Dante, 
anche nel modo contradittorio di trattare il corpo 
delle ombre, abbia seguitato Virgilio. Come l'abbia 
seguitato s'è già visto: disciplinando, allargando, 
colorendo, stampando Torma sua anche là dove non 
cancellava l'antica ; come fece del resto sempre con 
ciò che attinse alla descrizione virgiliana dell'In- 
ferno pagano. Questa ha molto del vago e dell'in- 
determinato anche topograficamente; nell'opera del 
discepolo invece è tutto con precisione disegnato, 
architettato, formante come una figura unica di pla- 
sticità meravigliosa. Ognuno può immaginare quale 
abbia dovuto esser l'efficacia dell'esempio classico; 
esempio che del resto Virgilio non era stato egli il 
primo a dare. 

Assai più che non si crederebbe questi ricalcò 
le orme di Omero, sì immaginando le ombre come 
ancora attaccate alle cose della terra e ai cari la- 
sciati in vita, e sì contradicendosi nel modellarle. 
Ulisse tre volte stringe al seno Anticlea sua madre, 
come Enea fa con Anchise, e tre volte essa gli sfugge 
quasi fosse ombra o sogno. Accorato egli domanda 
perchè non gli conceda il suo abbraccio: la madre ri- 
sponde che i morti non han più carne né ossa, essendo 
queste state divorate dal rogo. Agamennone stende 
a lui le mani, che nulla prendono perchè non hanno 
più alcun vigore. Ma intanto i caduti in battaglia 
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si mostrano pieni di ferite con l'armatura macchiata 
di sangue. Tiresia ha Io scettro in pugno, e così il 
giudice Minosse. Le anime non possono parlare con 
Ulisse se non bevono del sangue delle vittime; e 
perchè fan ressa intorno alla fiera bevanda, il figlio 
di Laerte le trattiene con la spada. Agamennone 
versa calde lagrime dagli occhi. Il gigantesco Orione 
palleggia una clava di bronzo, e nei prati d'asfodillo 
insegue le belve che aveva uccise sui monti solitari. 
A Tizio giacente due avvoltoi, non uno come presso 
Virgilio, rodono il fegato dentro il peritoneo. Tan- 
talo sta in un lago. Sisifo spinge in su, aiutandosi 
con le mani e coi piedi, un masso; ma come egli è 
per toccare la cima dell'altura, la Forza lo volge 
indietro, e lo sfacciato macigno precipita di nuovo 
al piano, ond'ei ritorna all'opera faticosa. Ercole va- 
gola con il grand'arco, in atto di saettare. Sicché 
anche l'arte omerica non fu schiva di contradirsi nel 
trattamento delle ombre. Lo stesso ha luogo nella 
rappresentazione che Ovidio ci dà dell'Averno, in oc- 
casione della discesa fattavi da Giunone, e che in 
certi particolari ricorda pur essa la rappresentazione 
omerica. 

Ad evitar la contradizione Dante non aveva che 
le seguenti vie : o dare a tutte le ombre, anche nel 
Paradiso, un corpo simile a quello de' vivi, o dar- 
glielo sempre vano, o non darglielo addirittura ridu- 
cendole tutte a fiammelle. 
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Che vantaggio l'arte avrebbe cavato dalle fiam- 
melle, air infuori dì maravigliosi paragoni, come quel 
delle " lucciole giù per la vallea „, o l'altro: " Quale 
nei plenilunìi ... », e all'infuori d'una lunga gara con 
l'arte pirotecnica? Se avesse rigorosamente appli- 
cata la dottrina di Stazio, avremmo una Commedia 
che, tenute le debite proporzioni, sarebbe, rispetto 
a quella che per fortuna abbiamo, molto simile a 
ciò che è la Conquistata di fronte alla Liberata. Le 
tinte cariche sarebbero mancate; e ciò avrebbe por- 
tato via quanto di scultorio ora ci ferma. Il teatro 
delle pene e dei castighi, immiserito e guasto, sa- 
rebbe stato campato nel teologico, nell'astratto, nel 
sofistico; e la fantasia e il cuore sarebbero rima- 
sti l'una inoperosa e l'altro muto. C'era il par- 
tito di dar a tutte le ombre anima e corpo. Ma il 
poeta così si sarebbe imposto un freno o quasi pre- 
clusa la via ad usar tinte chiare : non ammireremmo 
la immagine lieve di Piccarda che nel color di perla 
riflette la purezza del suo animo. Avrebbe così an- 
che rinunziato all'effetto del chiaroscuro, del rilievo; 
perchè, direbbe il De Sanctis, questo manca dove 
tutto è rilievo. Se gli scrupoli teologici lo tratte- 
nevano da un lato, l'arte tirava a sé il poeta dal- 
l'altro. Dei contrasti egli aveva bisogno, i contrasti 
li trovò nella contradizione; e ciò che logicamente 
è un assurdo, diventa armonico e vero nell'arte. Dante 
trasforma le forze ribelli, e ne fa mirabile uso. 

Quelle due volte che egli stesso fa prova dell' im- 
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palpabilità, lo fa come per dire: ci credo! È il suo 
atto di fede. Cade, al punto medesimo che ha rico- 
nosciuto il vero metafisico, nel suo contrario; ma 
non lo sconfessa in modo assoluto, perchè, quando 
lo scopo estetico non gliel' impedisce, torna a rico- 
noscerlo in diversi modi, indirettamente. Intanto che 
sa trarre vantaggio dall'oblio di quel vero, sfrutta 
pur la tacita affermazione di esso. Nell'Inferno quegli 
accenni indiretti gli servono a farsi conoscere per 
vivo da Chirone e da alcuni dannati, e la leggerezza 
di Paolo e Francesca gli dà modo di assomigliarli a 
colombe. Nel Purgatorio un tale mezzo gli giova per 
far meravigliare di sé le anime, renderle più curiose 
e più premurose insieme, ottenere che chiedan su- 
bito di lui. E apporta così anche un'altra bella dif- 
ferenza tra il Purgatorio e Y Inferno, ove, essendo i 
mezzi di riconoscimento minori per la natura del 
luogo e la poca attenzione di parecchie categorie 
di dannati ai fatti altrui, se il riconoscimento in 
certi casi si voleva, bisognava che Dante, non ri- 
chiesto, si presentasse da sé come vivo o si facesse 
presentar da Virgilio. Talora le presentazioni spon- 
tanee son necessarie anche nel Purgatorio, come ad 
esempio là ove i sassi costringono i superbi a guardar 
sempre la terra. Viene così a insinuarsi pur nella 
seconda cantica presa per sé sola il vario, e col 
vario il bello. Si ripensi anche al caso in cui della 
non trasparenza sua il poeta si vale per accorgersi 
del tramonto del sole. Questi accenni più frequenti 
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nel Purgatorio, l'aver qui inquadrata la lezione tra 
filosofica e fisiologica di Stazio, la scena stessa del- 
Tabbraccio che costui non può dare, scena che quasi 
prepara quella lezione ; tutto, insieme ad altri mezzi, 
serve al poeta per dar colorito generale, onde paia 
men crudo il passaggio dal fosco e dal corpulento 
dell' Inferno alle parvenze svanenti della Luna, alle 
fiammelle in cui letiziano le anime dei beati. 

Accanto agl'intendimenti morali e scientifici c'era 
lo scopo alto dell'arte, la quale avea dinanzi a sé tutto 
un mondo fantastico. Il penetrarvi del reale-dà a que- 
sto mondo vita e poesia; ma l'immaginario e il va- 
poroso della visione restano e forman come il fondo 
e la cornice di quella realtà, nella quale si insinuano 
alla loro volta. La grande situazione fittizia macu- 
lata stupendamente di infinite situazioni vere, con- 
sente al poeta di trafficare, secondo i suoi fini, or 
nel mondo concreto or in quello dei sogni, sfrut- 
tare gli elementi dell'uno e dell'altro, rispettare le 
condizioni ora di quello ora di questo, spesso tener 
divisi tali elementi e condizioni, e più spesso sovrap- 
porli, farli coesistere. Onde a suo piacimento per via 
d'un' arte magica, mentre siamo in cielo, nel purga- 
torio, nell'inferno, ci troviamo anche in terra, o ci 
si trasporta da questo a quel mondo in un attimo, 
ad un voltar di pagina, passando da uno ad altro 
rigo. Il Conte rode il suo vicino, e fin qui siamo nel 
reale ; ma giacché sappiamo anche che egli lo roderà 
eternamente, il limite della realtà fugge, e pensiamo: 
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questo cranio non ha dunque a finir mai ! V'era già 
la condanna del Prometeo eschileo, il cui fegato ri- 
nasceva ogni notte, e v'era l'esempio omerico di 
Tizio. Dante non conosceva che il Tizio di Virgilio 
modellato su quello di Omero; però egli non si con- 
tenta d' aver solo una volta presente l'esempio clas- 
sico, e se ne giova largamente a rappresentar il mar- 
tìrio, che stando all'esperienza terrena non potrebbe 
durare a lungo, e che la virtù divina rende eterno. 
Sicché abbiamo, oltre il fuoco che tormenta senza 
incenerire, attestato pur dalle credenze cristiane, 
anche le ferite che si rimarginano presto, i som- 
mersi che non affogano mai. 

Di tutto ciò Dante è consapevolissimo; ma egli 
va innanzi allegramente. Nel modo di trattar le om- 
bre si abbandonò all'arbitrio non solo per la natura 
tutta fantastica della sua visione e la necessità di 
darle concretezza, ma per esser quella contradizione, 
lo ripetiamo, sanzionata da Virgilio e da tutte le 
tradizionali credenze sul soggetto, letterarie e po- 
polari. Il popolo, poeta nato, come lo ebbe a dire il 
De Sanctis, ma non sottile d' intelletto, tuttavia cade 
in contradizione, quando crede che l'anima non sia 
altro che un fiato di vento, e poi non sa immaginare 
che pene e godimenti materiali, e di necessità deve 
quindi dar alle anime un corpo materiale: crede di 
vederle rompere il sepolcro e ricomparirgli dinanzi 
vive, quale lo spettro del padre di Amleto, che è 
perfino carico di armi come Cesare. Il fiume, la barca, 
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Caronte, i tormenti in genere, e così via, son frutto 
della fantasia popolare; e i poeti non hanno fatto che 
accomodare, disporre, vestir di forma artistica quel 
materiale rozzo. Le Visioni medievali ci presentano 
quasi tale e quale ciò che il popolo fantasticava; 
Dante lo elabora e lo rappresenta classicamente. 

Si potrebbe ancor domandare: son nude o ve- 
stite le ombre di Dante? All' infuori di quelle che 
son gravate dalle cappe, di Cesare armato, degl'in- 
vidiosi nel Purgatorio coperti di lividi mantelli, tutte 
le altre, dannate o purganti, pare che sien nude. Il 
poeta lo dice espressamente per gl'ignavi, poi per 
le anime destinate a passar l'Acheronte; e questo 
secondo cenno basterebbe per tutti i reprobi. Ei però 
lo ripete a proposito degl'irosi, dei violenti contro 
i propri averi, di quelli che son sotto la pioggia di 
fuoco, dei seduttori, di Caifasso, dei ladri, di due fal- 
sari. Degli altri nell'Inferno lo lascia vedere, o descri- 
vendone alcune parti del corpo o per via del genere 
della pena. Nel Purgatorio alla nudità non si ferma; 
ed essa deve risultare sia dall' aver egli registrata 
solo la veste degl'invidiosi, sia dal mostrargli Man- 
fredi la piaga a sommo il petto e dal non rompere 
le anime la luce solare. Di qui parrebbe anche che 
Virgilio, e così Omero, fosse nudo, benché la cosa 
ripugni, e il poeta prudentemente vi sorvoli. Il non 
parlare di nudità nel Purgatorio, oltreché per sal- 
vare, potendolo, la pudicizia sua e delle anime elette, 



LA SALOBZZA DELLB OMBRE. 25 

forse gli dovè servire come di passaggio alle vesti 
dei beati. Nel Paradiso terrestre quelli che seguono 
i candelabri son vestiti di bianco; le quattro donne, 
presso alla ruota sinistra del carro, di porpora, e i 
due vecchi hanno abito dispari. Beatrice ha veste di 
color di fiamma viva. Delle vesti di Matelda e delle 
altre donne dalla parte destra del carro non si parla, 
ma è presumibile che fra tanti che eran vestiti non 
fossero giusto esse nude. Nel Paradiso il poeta vede 
il convento delle bianche stole. Alle ombre della Luna 
non si guarda che nei visi. Delle vesti degli angeli si 
tocca per i due che scendono nella valletta, per quello 
che è sul balzo dei superbi, per tutti quelli, del Para- 
diso, che hanno facce di viva fiamma, ale d'oro, più 
bianco che neve il resto; e certo sarà stato il bianco 
della veste quello ch'uscì di sotto al bianco delle ali 
nel nocchiero celestiale. 

La nudità dunque è specialmente nell'Inferno 
messa in evidenza, per ragioni d'arte da un lato, 
avendo il poeta Ti maggior bisogno di corpi nudi 
per la grande varietà de' tormenti, e per sentirsi dal- 
l'altro lato laggiù' meno costretto dalle norme della 
decenza. Quanto poi alle ombre che hanno una ve- 
ste, il poeta che si è data cura di ragguagliarci della 
natura del loro corpo e del modo onde si forma, non 
crede opportuno dirci come e dove vengano for- 
nite di tale veste. Avrebbe egli immaginato una spe- 
cie di magazzino a cui quelle ombre sarebbero corse 
a prendere le loro monture? avrebbe dette queste 

SoAitANO, Saggi danttacM — 4 
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materiate di aria come il corpo? a quale virtù infor- 
mativa sarebbe ricorso per foggiarle? Il men peggio 
sarebbe stato di ricorrere all'opera occulta della di- 
vinità, cioè all'astratto e al teologico; ma trattan- 
dosi di far questo, il poeta ha fatto bene a non dar- 
sene per inteso. 

Egli poi come viaggia, nudo o vestito? Certa- 
mente vestito, come mostra l'averlo Brunetto preso 
per lo lembo, e gli altri tre dello stesso girone rico- 
nosciuto per fiorentino all'abito (Inf., XVI), e Vir- 
gilio invitato a provar le fiamme de' lussuriosi col 
lembo de' suoi panni. Or non doveva ciò dar nell'oc- 
chio delle ombre e bastare a farlo riconoscere per 
vivo anche senza lo spirare o l'atto della gola? Inol- 
tre: egli si ripara dalla pioggia di fuoco, ma cammina 
sotto quella che batte i golosi ; e dell'efifetto che pro- 
ducesse sulle sue spalle non fa parola. Ma pazienza 
questo ; il meglio è che entra nel fuoco dei lussuriosi 
e, benché fortissimo sia il dolore, pure le fiamme non 
bruciano lui né i suoi panni: praticando colle ombre si 
vede che un po' se n'era appropriate le soprannatu- 
rali qualità, in ricambio dando loro di quel di Adamo. 
Non sente egli il bisogno del cibo, ma pur viene il 
momento in cui è vinto dal sonno. Percorre in poco 
tempo, non si sa come, delle distanze enormi, e ta- 
lora è stanco per fatiche in confronto assai più facili 
ed agevoli. Il Bartoli, e non so se altri prima di lui, 
osservò che Dante nel mondo cieco, nel luogo d'ogni 
luce muto, pure poteva vedere tanto e sin ricono- 



LA SALDEZZA. DELLE OMBRE. 27 

scere le ombre (^). Chi riuscirebbe a seguire così 
passo passo nel buio una scena simile a quella delle 
trasformazioni dei ladri? Sono problemi anche que- 
sti a cui non si può rispondere se non appellandoci 
a quell'arbitrio di scelta e a quella licenza di con- 
tradirsi senza di cui sarebbe stato impossibile al 
poeta descriver le cose dell'altro mondo servendosi 
dei mezzi fornitigli dal mondo reale. 

Qual è poi il linguaggio delle anime? Lo Zinga- 
relli, dopo un esame de' luoghi i quali possono dare 
conforto alla supposizione che esse parlassero cia- 
scuna la propria lingua, non sa decidersi, dubita che 
Dante si ponesse un siffatto problema e che sin da 
principio fissasse una norma stabile (*). Ove il poeta 
si fosse comportato come di solito si comportano gli 
autori di opere narrative o drammatiche, limitandosi 
solo a spruzzare, qualora ne vedesse la opportunità, 
di voci od espressioni estranee alla lingua del poema 
i discorsi de' personaggi, non si sarebbe forse mai 
intoppato in una questione di simil genere. Niente 
affatto: anche in ciò come in altro egli si piacque 
di gettare il bastone tra i piedi al lettore e lasciarlo 
gravemente pensoso. — Se Arnaldo - il lettore gli 
potrebbe domandare - ha usato il suo provenzale, 
che ha fatto Bertrando de Born? Se Cacciaguida ha 



(1) Storia ecc., voL VI, parte n, pag. 45, nota. 

(S) Parole é forme della D. C, aliene dall'uso fiorentino, fase. I degli 
Studj di filologia romanza, pag. 175>9. 
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usato in principio il latino, e poi, quando ha par- 
lato delle antiche e nobili famiglie fiorentine, la fa- 
velia non moderna^ il resto del suo discorso in quale 
lingua te lo ha fatto? S. Tommaso, s. Bonaventura, 
s. Benedetto hanno parlato pur essi in latino? Se 
Virgilio adopera il lombardo nel licenziare niente- 
meno che due Greci, ha egli sempre adoperato il suo 
nativo dialetto? Se Nembrotte ha un linguaggio pro- 
prio, se lo ha Plutone, gli altri diavoli che lingua 
parlano? Se nell'entrata dell'Inferno hai udite divet^se 
lingue, vuole poi ciò dire che Maometto e Ulisse e 
Sinone ti hanno parlato l'uno in arabo, gli altri in 
greco? E Adamo in quale lingua ti ha parlato? Se 
ciascuno ha parlato la sua lingua, come hai tu po- 
tuto capire le lingue a te ignote? E se le hai capite 
colà per volere divino, come poi, ritornando in terra 
e dimenticandole, hai potuto riferire quei discorsi? 
Se le parole scritte sulla porta d'Inferno erano nella 
tua lingua, o gli altri di nazione diversa come le 
intendono? Credi tu che la tua lingua sia la lingua 
uflSciale dell'Inferno? — Chi volesse per tutto ciò 
delle risposte basate sulla ragione nuda e cruda, fa- 
rebbe meglio a dire che nella poesia non c'è sugo. 
Dante, ponendo la sua azione in un mondo fan- 
tastico, ove la legge naturale rileva sino al punto 
che il poeta vuole, ove anzi spesso diviene legge la 
contradizione e l'incoerenza, non si crede in obbligo 
di essere logico e coerente nel modo di far parlare 
le sue anime. Fa loro di solito parlare la lingua del 
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poema, ma dove lo scopo estetico o il dottrinale glielo 
consiglia, egli non si mostra legato a nessuna norma; 
né si preoccupa in questo come in altro dell'imba- 
razzo del lettore. Il lettore uscirà d'imbarazzo quando 
avrà capito che la poesia è poesia, e non è un trat- 
tato scientifico. La scienza nel poema c'è; ma non 
è nella figurazione o finzione retorica, è nelle verità 
che tale figurazione racchiude o che essa dà modo 
al poeta di esporre. Fra tali verità egli non volle 
certo porre quella della natura e forma di linguaggio 
adoperato nell'altro mondo. Tuttavia ciò che, anche 
dopo tali considerazioni, non perde pur sempre della 
sua stranezza, è quel lombardo di Virgilio; la cui 
ragione è forse tutta nell'episodio di Guido al quale 
esso serve di uncino (*). 

Tutto sommato, nulla di massiccio v'è in quello 
che ho detto; e se cose grosse e non altro si voleva, 
confesso io per il primo d'aver dato davvero corpo 
alle ombre della mia povera mente. Pure qualcosa mi 
pare d'aver fatto. L'esempio di Virgilio, le Visioni 
del medioevo, le popolari fantasticherie, le esigenze 
dell'arte, l'essere insomma la contradizione come vi- 
vente nella fervida immaginativa del popolo forse 
fino da quando fu pensato a un mondo di là, e ac- 



(1) Si veda per cib in fine del volume. Per quel che dico del linguag- 
gio delle anime in genere, v. pure qualche buon cenno in Fbacoaboli, L'ir- 
ragionale nétta letteratura, Torino, 1903, pag. 448, 446-7. 
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colta in opera d'ingegno come l'Eneide; tutto ciò do- 
vrebbe bastare, senza andar in cerca d'altro, a mo- 
strarci come Dante, sottile e profondo intelletto, se 
ne lasciasse sedurre, non avesse troppi scrupoli ad 
accoglierla, non si preoccupasse degli scrupoli del 
lettore nel presentargliela. La natura stessa della 
visione, vaporosa e indefinita, e l'avervi inquadrata 
tanta realtà, lo lasciavan libero di atteggiar la con- 
tradizione come credeva e come voleva. È sorretta 
da altre incongruenze cui essa sorregge alla sua 
volta, e a cui Dante per ragioni estetiche non po- 
teva rinunziare. Insomma le contradizioni dante- 
sche non vanno considerate come tante sciarade da 
risolvere, sebbene sia stata pur cosa meritoria che 
almeno come tali le ponessero quelli che primi le no- 
tarono affrontarono: esse sono un carattere orga- 
nico del genere e parte essenziale della tecnica del 
poema. 

Se potessi non parer disdegnoso, io non mi darei la pena 
di fare qui parola di coloro i quali, dopo la pubblicazione di 
questo saggio, si sono ancora arrovellati intorno al problema 
delle ombiie (^). Le loro dimostrazioni tessute di argomenti 



(1) Prof. B. Petbosemolo, La saldezza détte ombre nella D. C, Pa- 
lermo 1896 (estr. dalla Rassegna Siciliana), lavoro che poi rìcompai*ye, fuso 
con la confutazione del mio e con lo stesso titolo, per i tipi di G. Mas- 
succi, Massa 1902. — 6. Gabgano Cosenza, La saldezza delle ombre n«2 
Poema dantesco, Castelvetrano 1902. — E. Sacchi, Realtà o apparenze ?, in 
Giom. dant., VI, 337-46. — Prima del mio scritto si era altresì rivolto allo 
stesso argomento, con non miglior risultato degli altri, il sac. 6. Spera, 
Contradizioni apparenti nella D. C, Venezia, Leo S. Olschki 1891. 
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ingegnosi e sottili non hanno menomamente in me scossa la 
mia opinione. 

Se fosse vera la legge che le ombre, rimanendo sempre 
leggiere, siano più o meno salde o più o meno impalpabili 
secondo la crassizie o purezza dell'aria circostante; se fosse 
vero che la saldezza sia in rapporto della gravità del pec- 
cato: perchè mai nel discorso di Stazio non se ne avrebbe 
un cenno? (^) Ma fossero almeno leggi applicate con costanza 
se non con rigore! Gli scopritori o anzi inventori di esse hanno 
bisogno di ammettere che la qualità del tormento possa in- 
terrompere la gradazione (valeva meglio starsene col Biagioli !). 
Dinanzi alla saldezza di Lucia e di Matelda, il Petrosemolo 
ricorre alla natura del corpo glorificato, che è di là da ve- 
nire. Dopo di che si vede ancora costretto a cercare scampo 
nel quandoque bonus. Non so poi capire come possa il fatto, 
che il virtuoso Virgilio diviene saldo alla maniera delle anime 
più nere, conciliarsi con la legge del Gargano Cosenza che 
stabilisce un rapporto fra la crescente saldezza e la ci^escente 
gravità della colpa. 

Vero è che un recensente {Bull, ecc., X, 82) ha senten- 
ziato come l'argomento offerto dal cerchio de' golosi se ne sia 
oramai sfumato. Non so quanti e quali studiosi vorranno sot- 
toscrivere. Io credo che il luogo dell'Inferno trovi una bella 
chiosa in quello del Purgatorio. Così nell'uno come nell'altro 
sono messe in contrapposizione l'apparente corporeità delle 
ombre, la quale inganna la vista, e la loro vanità, di cui fa 
prova il tatto (*). La interpretazione del Biagioli a proposito del 
luogo dell'Inferno (riferita qui a pag. 6) mi ha l'aria di una 
trovata messa fuori per celia da un uomo di spirito. E quando 



0) n silenzio del poeta fu già fatto valere dal Mazzoni nella recen- 
sione del primo scritto del Petrosemolo {Bull, d, Soe. dant,, III, 159-60). 

(S) Bene nota il Porena che, solo dopo gli abbracci vani dati a Casella 
snlle falde del Purgatorio, il poeta narra d'essersi forse dipinto di mara- 
viglia, e che anche solo colà Virgilio, il quale non rompendo la luce solare 
fa temer a Dante d'essere abbandonato, gli parla un poco della natura delle 
ombre. Sennonché il Porena, da ciò, a proposito del ponevam le piante ecc. 
dell'Inferno, è indotto a domandare: " Ma ha voluto poi il poeta attribuire 
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il Petrosemolo viene a sostenere che vanità stia a indicare 
non impalpabilità o nullità ma solo la qualità del corpo fit- 
tizio, che può anche essere saldissimo, architetta un arzigo- 
golo de* più comici. 

Ammesso pure che quello de* golosi sia oramai un argo- 
mento vano, che ci si guadagna anche pel solo Inferno? La- 
scio stare che avari e prodighi rotolano macigni e Virgilio non 
muove i sassi che tocca, giacché mi si potrebbe recitare: " A 
sofferir tormenti . ecc.; ma in queste parole la ragione per la 
quale Dante può essere riconosciuto per vivo all'atto della gola, 
quando poi Virgilio ansa come uomo lasso e Iacopo da San- 
t'Andrea perde la lena nella selva de* suicidi, io non la trovo. 
Quale tormento inoltre richiedeva ciò, non dico per Iacopo, 
ma per Virgilio? Per qual tormento mai le anime hanno bi- 
sogno di passare con la barca di Caronte, quando Virgilio può 
passare a volo la riviera di sangue? 

Venendo al Purgatorio, sia pure che nelle parole di Vir- 
gilio a Stazio: * Frate, non far che tu se' ombra ed ombra vedi . 
e nelle parole di Stazio a lui: * Or puoi „ ecc., l'affermazione 
della vanità possa essere limitata a loro due solamente e spie- 
garsi con la purezza dell'aria; ma ove è più il limite quando 
il poeta, in qualità di narratore, esclama: " ombre vane, 



a sé anche allora la coscienza di quell'impalpabilità, ed esprìmerci in quel 
verso l'impressione negativamente sensibile di essa; o quel verso non è piut- 
tosto una specie di riflessione attuale dello scrittore? „ {DeUe manifestcufiani 
plastiche del sentimento nei personaggi della D. C„ Hoepli. 1902, p. 76-7, n). 
A me non pare dubbio che il poeta avesse tutta e piena l'intenzione di 
offrire già nel terzo cerchio dell'Inferno alla maraviglia del lettore una 
prima prova della impalpabilità delle ombre ivi stesso contradetta, riser- 
bandosi ad esprimere la maraviglia sua ove lo credesse più opportuno. 
Anche quando scende nella barca di Flegiàs e, vedendo l'effetto della gra- 
vità propria, s'accorge della leggerezza di Virgilio, egli non dà cenno ve> 
rune di maraviglia. Pure nelle anime il destarsi della maraviglia è un fatto 
che non si lascia disciplinare né sempre intendere bene: ce ne sono che, a 
vedere o a sentire che Dante è vivo, restano indifferenti, e ce ne sono che 
si maravigliano. Nell'Inferno appunto, la maraviglia delle anime è rara; 
frequente nel Purgatorio. Sulle falde di questo. Dante si maraviglia della 
vanità di Casella; e Casella e le anime compagne si maravigliano di lui al 
punto da diventare smorte. 
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fuor che neiraspetto „ ? Direbbe egli ciò solo delle ombre al- 
lora allora sbarcate? Come mai poi Dante che, con le sue brac- 
cia, taglia a mezzo Tombra di Casella, viene sulle stesse falde 
del Purgatorio lavato dalla mano ombratile di Virgilio? 

Vero è che tutto si ridurrebbe ad apparenza o illusione, 
se si trattasse di un sogno; ma il Sacchi non ha badato che 
il poeta narra tutto come fosse storico e vero. Dice di an- 
dare col corpo per T Inferno e il Purgatorio e, solo nel salire 
al cielo, ei non sa se lo porti seco anche colà. Se si vuol dire 
che siamo di fronte ad apparenze ed illusioni, perchè si tratta 
di poesia, si dica pure, e ne convengo anch' io. Ma ciò non 
verrà ad eliminare la contradizione, perchè essa continuerà ad 
essere, non apparente, ma reale nel modo di rappresentare le 
apparenze e le illusioni. 

Se Dante avesse avuto paura della contradizione, egli 
avrebbe almeno potuto, senza danno veruno o con poco danno, 
non mettere in contrasto la vanità de' golosi sotto 1 suoi piedi 
con la loro resistenza alla pioggia e alle unghie di Cerbero, 
non dar abbracci vani a Casella, lasciare che Stazio abbrac- 
ciasse Virgilio, evitare tutto ciò che richiamasse troppo la ri- 
flessione del lettore sulla natura delle sue ombre. Egli non 
ebbe scrupoli e per ciò non ebbe paura. Non ebbe paura per- 
chè egli sapeva che la contradizione era nata e connaturata 
con quel genere di rappresentazione, e per eliminare quella 
avrebbe dovuto rinunziare al genere stesso. 

Non so se il Fraccaroli, trattando delle ombre dantesche, 
conoscesse o no quello che io n'avevo già scritto. Mi riuscì 
gradito ad ogni modo che sapesse porre anche lui la que- 
stione, senza tener conto de' vani sforzi e de' cavilli di chi 
cerca nella poesia leggi contrarie alla poesia (*). 

Io, lo ripeto, non credo di aver fatte delle scoperte, 
perchè scoperte non ci erano e non ci sono da fare. Se ne per- 
suadano una buona volta coloro a cui piace oziare con Dante. 
Mi attribuisco però francamente il merito di avere per primo 
considerata la questione non come un enigma da sciogliere; 



{}) Si vedano i §§ 28, 29. 73 del toI. eit. 
SOABAKO, Saggi danteschi — 5 
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di avere esaminato e confrontato tutti, o quasi, i luoghi da 
cui la contradizione potesse risultare; di aver additato l'esem- 
pio di essa in Virgilio, in Omero, nelle rappresentazioni e nelle 
credenze popolari; di aver mostrato come essa contradizione 
fosse un elemento indispensabile di ogni rappresentazione, 
spontanea o riflessa, del mondo di là, e come Dante ne fa- 
cesse un uso sapientissimo sotto il rispetto estetico. Questo 
ho fatto; mentre altri o ponevano la questione come un nodo 
gordiano da sciogliere, o dinanzi ad essa si fermavano per- 
plessi, senza tuttavia prestar orecchio a quei commentatori 
che, tenendo d'occhio solo pochi luoghi del poema, a furia di 
arzigogoli e di stiracchiature credevano di avere appianato 
ogni cosa. 



L'APPARIZIONE DE' BEATI 



Sette categorie diverse di beati incontra il poeta 
nei primi sette cieli. In quel della Luna le ombre 
mostrano le facce con lineamenti si leggieri che egli 
le crede immagini riflesse, non più tosto percettibili 
all'occhio che perla in fronte bianca. Al resto del 
corpo, non si dice più di qual natura, il poeta non 
accenna in nessun modo. Lascia che il lettore se lo 
immagini come confuso, nella trasparenza e nel co- 
lore, con l'eterna margherita. In Mercurio, delle 
umane sembianze pare siano visibili soltanto gli oc- 
chi, se ha da valere per tutti ciò che il poeta dice 
a Giustiniano: 

Io veggio ben sì come tu t'annidi 
Nel proprio lume, e che dagli occhi il traggi, 
Perch'ei corruscan sì come tu ridi. 

Nel cielo di Venere più nessuna traccia palese delle 
forme corporee; ma dalle parole di Carlo Martello 
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si cava che l'anima serbi ancora queste forme dentro 

■» 

al proprio splendore: 

La mia letizia mi ti tien celato, 
Che mi raggia d* intorno, e mi nasconde 
Quasi animai di sua seta fasciato. 

Le anime della Luna e di Mercurio son ancora dette 
ombre. 

Nel cielo del Sole gli spiriti formano intorno a 
Dante e Beatrice una corona, alla quale se ne ag- 
giunge poi un'altra, e in ultimo una terza. Nel pia- 
neta di Marte si dispongono in croce. In quello di 
Giove formano lettere e quindi parole ; poi s'aggrup- 
pano in figura d'aquila con l'ali aperte, ciascuno si- 
mile a un rubinetto (XIX, 4). Nel cielo di Saturno 
apparisce l'altissima scala per la quale scendono lumi 
infiniti. 

Sale quindi il poeta, sulla medesima scala dietro 
ai contemplanti, al cielo stellato. Quivi gli si mostra 
il trionfo di Cristo. Son migliaia di lucerne accese da 
un sole che sta sopra di loro, onde la vaga similitu- 
dine: " Quale ne' plenilunii „ ecc. Dicendo Beatrice 
(XXIII, 19-21): 

Ecco le schiere 

Del trionfo di Cristo, e tutto il frutto 
Ricolto del girar di queste spere, 

certo son là tutte le anime salvate (^). Il poeta ri- 



] 



(1) * Ogni vii-tù in terra è un frutto della divina grazia, la quale, se- 
condo l'opinione di Dante e de* suoi contemporanei. Tuomo riceve mediante 
il girare delle sfere celesti. Or nel trionfo di Cristo, in cui si mostrano 
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vede così nell'ottavo cielo, insieme con le altre, le 
anime già apparsegli nei primi sette. 

Ma son esse salite di là dove sono già apparse, 
siccome alcuni intendono, ovvero discendono ora 
tutte dall'Empireo? Esaminiamo i luoghi da cui 
possa risultare l'una cosa o l'altra. Nella Luna 
l'ombra di Piccarda, dopo aver parlato a Dante, 

cominciò Ace 

Maria, cantando; e cantando vanìo, 
Come per acqua cupa cosa grave. 

E s'intende che se ne vanno così anche le altre con 
lei. Nel cielo di Mercurio, Giustiniano, come Pic- 
carda, intona un inno latino, e con le altre ombre 
compagne 

quasi velocissime faville 

Mi si velar di subita distanza. 

Fin qui si può ancor dubitare se quelle ombre, ben- 
ché toltesi rapidamente dagli occhi del visitatore, 
restino però le une nella Luna, le altre in Mercu- 
rio. Non pare lascino più nel dubbio i contemplanti 
nel pianeta di Saturno : il loro collegio, avendo s. Be- 
nedetto finito di parlare, si strinse \ 

Poi, come turbo, tutto in su s'accolse. 

La scala varca infino all'Empireo. Dante e Beatrice 
salgono per quella scala e si fermano nel cielo stel- 



senza dubbio tutti coloro che per lui conseguirono la beatitudine eterna, 
principalmente i suoi Apostoli e prossimi discepoli, si mostra riunito tutto 
il frutto della grazia divina „ (Filalbte). 
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Iato. Non è accennato in nessun modo che anche i 
contemplanti facciano sosta in questo cielo. Il poeta 
qui non parla più né di loro né della scala, e suBrfcó 
Beatrice gli fa volgere ad altro l'occhio e la mente. 
Inoltre, per non ammettere che i contemplanti sal- 
gano diritto all'Empireo, bisognerebbe con arbitrio 
supporre che essi, giunti al cielo stellato, lascino 
la scala e volino in questo cielo dalla parte d'oriente 
ad aspettare le altre schiere del trionfo di Cristo, 
per unirvisi e ricomparire con loro. Ma perchè poi 
gli spiriti apparsi nelle sei sfere più basse sarebbero 
rimasti lì ad attendere che Dante giungesse al cielo 
stellato? Non certo perii disagio di salire e di ri- 
discendere: ciò era cosa per loro agevolissima e d'un 
solo attimo. Perchè star anche un minuto più del ne- 
cessario lungi dal centro d'ogni lor desiderio? S'ag- 
giunga che, dovendo muoversi dall' Empireo niente- 
meno che Cristo con Maria, era doveroso, non che 
bello e bramato da loro, muovere tutti con lui piut- 
tosto che venirgli incontro. 

S' è osservato come ne' primi tré pianeti le anime 
conservino ancora le sembianze del corpo, che però 
si celano sempre più sino a non vedersi affatto. Il 
poeta per tal via raggiunge un duplice scopo: quello 
di figurare con esse sembianze il loro attaccamento, 
maggiore o minore, alla terra, il quale ha rispon- 
denza altresì nel fatto astronomico, notato da Fol- 
chetto, dell'ombra della terra la quale si protende 
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appunto sino al terzo cielo O; e lo scopo di stabi- 
lire così una gradazione o un passaggio dalle ombre 
del Purgatorio alle sempiterne fiamme de' cieli supe- 
riori, le quali parrebbero non contenere più in sé 
l'ombra del corpo. Difatto il poeta ad essa, dal 
quarto al nono cielo, non accenna in verun modo. 
Solo qualche dubbio potrebbe sorger dal luogo ove 
egli chiede a s. Benedetto di vederlo in imagine sco- 
perla; come pure dalla similitudine che adopera per 
esprimere meglio la letizia di Adamo alla domanda 
sua, la quale similitudine viene bensì ad avere un'ap- 
plicazione ristretta, ma non si può negare che essa 
sia un bell'incitamento a rappresentarsi dentro a 
quella fiamma le sembianze corporee del primo 
uomo: 

Talvolta un animai coperto broglia 
Sì che l'affetto convien che si paia, 
Per Io segair che face a lui T invoglia; 

E similmente l'anima primaia 
Mi facea trasparer per la coperta 
Quant'ella a compiacermi venia gaia. 

Forse darebbe ancora qualche ragione di dubitare 
lo sforzo visivo del poeta attraverso la fiamma di 
s. Giovanni per vederne il corpo ; giacché, se non il 
corpo vero e proprio, almeno il fittizio si potrebbe 
supporre che quella fiamma contenesse. Io tuttavia 
non credo si debba dare importanza a questi luoghi; 



(I) Ctr. Edmund 6. Oaiu>neb, Dante'» ten heavena, Westmìnster, 1898, 
p. 14 ; e anche F. P. Luiso, Struttura morale e poetica del Paradiso dan- 
ieeco, in Baeaegna Nazionale del 16 luglio 1898, p. 316. 
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-e, se mai, la conclusione che, non senza temerità, 
se n'arriverebbe a cavare, sarebbe che il poeta, col 
mezzo di non parlare più affatto della figura cor- 
porea e con quello insieme di non escluderla espres- 
samente e chiaramente, volesse lasciare nella imma- 
ginazione del lettore una incertezza, simile a quella 
cui siamo tratti sulle cornici più alte del Purgato- 
rio circa la saldezza delle ombre, alla quale i cenni 
vanno colà sempre più diradando C). 

Dopo la sfuriata di s. Pietro, i beati risalgono 
con Cristo all' Empireo a guisa di neve che fiocchi 
di basso in alto. Finché Dante potè, li seguì con 
l'occhio. È quindi levato al nono cielo o Primo Mo- 
bile. Qui vede un punto luminosissimo. Dio ; intorno 
a cui girano nove cerchi di fuoco, concentrici, più 
larghi e di luce men sincera e di men celere moto, 
via via che si allontanano dal punto. Sono i nove 
ordini angelici, che muovono i nove cieli. Il cerchio 
più piccolo e più rapido fa girare il Primo Mobile, 
e così di mano in mano fin all'ultimo cerchio lumi- 
noso che è il più grande e il meno rapido, e che 



{}) Il fatto che Dante chiami vivo topazio Gacciaguida e che assomigli 
a rubinetti le fiamme di Giove, non costituirebbe una difficoltà. Quelle 
fiamme lassù, nell'immenso de* cieli e anche neir immenso delle masse 
de' pianeti, dovevano apparirgli cosi piccole da consentirgli la somi- 
glianza con cose piccine di quaggiù. In ogni caso poi pur le ombre di 
Mercurio sono assomigliate a faville velocissime, e la fiamma in cui si cela 
Folchetto a fin balascio. La luce di Paolo Orosio sarà stata piccioìetta solo 
in confronto alla molta luce raggiante dalle anime sorelle. Le fiamme di 
Saturno, dette sperule, forse potrebbero esser di conforto più alla esclusione 
che non alla intromissione della figura corporea, se non fosse ehe appunto 
ad una di esse il poeta chiede che si faccia vedere con imagine acoperta,. 
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muove l'ultima sfera, quella della Luna. Così da quel 
punto 

Depende il cielo 6 tutta la natura; 

COSÌ derivano da Dio, pef mezzo degli ordini ange- 
lici, tutti i buoni influssi che le sfere celesti eser- 
citano sugli uomini. Quei cerchi poi gettano fuori 
innumerevoli faville, angeli tutte. Dopo una delle 
solite lezioni di Beatrice, Dante vede a poco a poco 
sparire il trionfo degli angeli. Del punto non dice 
nulla: si capisce però che dovè sparire anch'esso, se 
il nulla vedere lo costrinse a volgersi alla donna sua. 
Salgono finalmente all'Empireo. In quest'oceano 
di splendore Dante è abbagliato. Ma la sua vista si 
raccende subito, e gli apparisce la mirabile riviera 
di luce con rive smaltate di fiori, su cui si posano 
le vive faville che escono da essa e tornano ad essa. 
Da questa maraviglia ne scoppia una nuova: il fiume 
di luce prende forma circolare, le faville figura d'an- 
geli, i fiori di beati. Intorno al rotondo e vasto lago 
luminoso sorge la candida rosa a guisa di immenso 
anfiteatro. Sulle mille soglie di essa sono seduti i 
beati, e le schiere angeliche discendono da Dio ai 
beati e da questi risalgono a lui. Dante, dopo aver 
compresa con lo sguardo la forma generale di para- 
diso, si volge a Beatrice, e trova invece s. Bernardo; 
il quale gliel'addita nel terzo giro, e poi gli mostra 
la disposizione de' beati nella candida rosa. Dopo ciò 
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il Santo scioglie la sua preghiera alla Vergine, e 
Dante può * giungere l'aspetto „ suo " col valore 
infinito ». 

L'Inferno e il Purgatòrio son eostruzioni bensì 
immaginarie; ma il poeta li immagina sotto o sulla 
terra, e serba loro nella rappresentazione quanti ca- 
ratteri può del mondo reale. Egli fa il viaggio per 
quei due regni in carne e ossa. I tormenti o i ca- 
stighi sono sofferenze materiali, ed alle anime l'arti- 
sta è costretto a dar un corpo materiale, salvo a 
ritornare, in certi casi ove spesso l'arte stessa glielo 
consiglia, al corpo aereo. Ne' due regni dei morti 
insomma, che egli pone in terra, mantiene della terra 
tutto quello che gli è consentito dalla natura della 
sua rappresentazione, e ricorre al fantastico e al 
miracoloso solo quando i mezzi, che il mondo de' vivi 
gli offre, non gli son sufficienti a raggiungere i suoi 
fini. Sulla montagna del Purgatorio si comincia ad 
essere ben lontani dalla terra, si comincia a respi- 
rare aria di cielo; e già di terreno resta poco, già 
prevale la rappresentazione che non somiglia più a 
qualcosa di reale, ma a visione propriamente detta. 
Il poeta nel primo cielo non sa più se ci sia salito 
in ispirito o anche col corpo. Di reale, reale dico 
allora, non resta che il sistema tolemaico ; ma tutto 
ciò che si vede colà è fuori d'ogni esperienza, e 
questa può solo fornire mezzi inadeguati che ne 
rendano una pallida immagine. Siamo interamente 
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nel regno del fantastico. Il poeta rompe ogni legame 
con il naturale e il verosimile: tutto dev'essere so- 
prannaturale, maraviglioso, miracoloso. Il fondo dun- 
que, da cui sorge la rappresentazione del Paradiso 
dantesco, è per natura sua diverso dalla realtà, e il 
poeta non ha da obbedire in nessun modo alle leggi 
che governano il mondo basso. Come egli spicca il 
volo al primo cielo, così la sua fantasia entra in un 
campo ove non ha altri limiti che quelli che sa e 
vuole ella stessa imporsi. 

Nel suo straordinario viaggio, passando d'uno 
in altro cerchio, d'una in altra sfera, il poeta assi- 
ste ad una serie di spettacoli brutti o belli, più o 
meno ricchi, più o meno varii; e ciascun cerchio e 
ciascuna sfera sono come un teatro, e tutti e tre 
i regni formano un solo e immenso teatro, come tutti 
quegli spettacoli formano un solo e immenso spet- 
tacolo. Egli è spettatore ed entra spesso anche a 
far da attore. Gli spettacoli dei due primi regni, 
meno quello del Paradiso terrestre, son dati in per- 
manenza; nuove sono quelle scene che avvengono 
per l'intervento del poeta e della sua guida. Lo 
spettacolo che si presenta nel Paradiso terrestre, e 
quelli poi dei cieli, meno l'ultimo, in cui si vedono 
manifeste ambo le coHi di Paradiso, non ci sarebbero 
se il visitatore non ci fosse; sono dati a lui e per 
lui; ciascuno finisce interamente quando egli passa 
ad altro di essi ; son come la sua beneficiata. Quegli 
spettacoli vogliono riuscire di preparazione a quella 
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visione ultima, vogliono essere, come la suppellet- 
tile dei giardini d'infanzia, un mezzo efficace per 
fare che Dante tragga frutto da quella visita ; onde 
le cose sono disposte in modo che diano a lui 
occasione di dubitare, di domandare, d'imparare, e 
alla guida celeste e ad altri beati quella di rispon- 
dere, di chiarire, di ammaestrare. Non solo i beati 
scendono dai loro scanni e si mostrano in questo o 
quel cielo, e non una volta sola e sotto una sola 
forma, ma anche Cristo e Maria vengono come a 
incontrare il poeta nel cielo stellato, e Dio stesso 
con gli angeli suoi gli apparisce già nel Primo Mo- 
bile. Quelle visioni preparatorie assumono caratteri 
diversi, in corrispondenza del grado più p meno alto, 
della lezione da dare e della dottrina da smaltire, 
del progresso di Dante nel divenir cittadino dell'e- 
terna città. Egli lì molte cose, che sa per fede o per 
testimonianza di Padri e di filosofi cristiani, vede 
certe e vere ; quelle che non sa impara, altre che 
sa male ha modo di correggere. Dà fin un esame; 
e fa tenerezza il sentirlo come uno scolarello ri- 
spondere alle interrogazioni che s. Pietro, s. Iacopo 
e s. Giovanni gli rivolgono, esortati i due primi da 
Beatrice. 

Questa d-unque, che è come il Virgilio del Pa- 
radiso, sa tutte le vie per arrivare al suo scopo. 
Aspetta l'occasione di parlare o, meglio, la crea, la 
prepara; la fa creare o preparare dagli altri, o la 
creano e la preparano insieme. Talora ha bisogno 
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di suscitare il dubbio nell'amico suo, di farlo cadere 
nell'errore per poi trarlo più trionfalmente a con- 
templare la faccia del vero, il quale tanto più sarà 
bene appreso quanto più verrà inaspettato. Dante, 
cosi, fa spesso la figura dell'ingenuo, del montanaro 
che s'inurba. Egli intende però di noi ciò che dice 
di sé; e, se non fosse irriverente il paragone, asso- 
miglieremmo Paradiso e beati a un teatrino di bu- 
rattini nelle mani d'un espertissimo burattinaio. Le 
lezioni il poeta non le riceve, le dà; e, perchè il 
mondo impari e non dimentichi, le dà a quel modo. 
Il suo scopo è di mettere gli uomini sulla via della 
doppia felicità; ma appunto per ottenere meglio ciò, 
per fare che il suo vero baleni più vivo alla mente 
del lettore, egli lo inquadra e lo figura in un'azione 
drammatica. Non deve però sorprendere che, in 
un'azione siffatta, una cosa, la quale prima si pre- 
sentava in una certa guisa, venga poi a mutarsi in 
tutto in parte. Non ai particolari, i quali paiono 
contradirsi, dobbiamo fermarci; bisogna andar oltre 
e cercare la loro riconciliazione nel fondo ideale 
e dottrinale, nella macchina che muove tutto, nel 
carattere poetico dell'opera. 

Tutto questo mi pare che spieghi come, dopo 
che Beatrice ha detto nel cielo della Luna (III, 29-30) : 

Vere sustanzie son ciò che tu vedi, 
Qui rilegate per manco di voto, 
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la qual relegazione è affermata anche da Piecarda 
(ibid., 82-4): 

Sì che, come noi sem di soglia in soglia 
Per questo regno, a tutto il regno piace, 
Come allo re eh' a suo voler ne invoglia, 

possa in seguito essere la cosa presentata diversa- 
mente da Beatrice stessa (IV, 28-42): 

Dei Serafin colui che più s'india, 
Moisè, Samuel e quel Giovanni, 
Qual prender vuoli, io dico, non Maria, 

Non hanno in altro cielo i loro scanni, 
Che quegli spirti che mo t'apparirò, 
Né hanno all'esser lor più o meno anni. 

Ma tutti fanno bello il primo giro, 
E differentemente han dolce vita. 
Per sentir più e men l'eterno spiro. 

Qui si mostraron, non perchè sortita 
Sia questa spera lor; ma per far segno 
Della celestial ch'ha men salita. 

Così parlar conviensi al vostro ingegno, 
Perocché solo da sensato apprende 
Ciò che fa poscia d'intelletto degno. 

Se sconcordanza v' è (^), deriva non da altro che da 
convenienza drammatica, e dal doversi il poeta pro- 
curar il modo di entrare nel campo dottrinale. Pie- 
carda si mostra nel cielo della Luna, ed essa e Bea- 
trice dicono che sono là confinati gli spiriti mancanti, 
perchè vogliono che Dante in quel punto ritenga così. 
Egli, ripensando alla dottrina platonica del ritorno 



0) Su di essa richiamò Tattenzione il Babtoli, Storia cit, VI, P. 2\ 
n. 2 a pp. 195-6. 
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delle anime alle stelle, per averne trovato lì come 
una conferma, darà modo a Beatrice di correggere 
e ridurre nei debiti limiti quella dottrina. 

Così devesi a convenienza drammatica pur un'al- 
tra contradizione, benché di minor peso. Dante, in- 
vece che da Beatrice, come gli aveva detto Virgilio 
(Jw/"., X, 130-2), ha da Cacciaguida l'esplicita predi- 
zione dell'esilio. Se Virgilio gli avesse nominato Cac- 
ciaguida, la sorpresa poi di trovarlo nel cielo di 
Marte sarebbe venuta meno al suo luogo. E l'entu- 
siasmo e l'orgoglio per un antenato così glorioso, e 
ciò che dice sulla nobiltà, come avrebbe fatto più a 
serbarli pel Paradiso? Senza aggiungere che Virgi- 
lio, che sa la topografia dell'Inferno sol per esservi 
disceso altra volta, ma che nel Purgatorio per non 
fallir la via ha da domandare qua e là alle anime, 
si mostrerebbe poi, nominando Cacciaguida e par- 
lando della sua condizione lassù (come non parlarne 
dopo avere stuzzicata la curiosità di Dante?), troppo 
informato delle cose del Paradiso. 

Resta però sempre da osservare che c'è assai 
grande sproporzione tra il fatto straordinario dei 
beati che lasciano anche per poco la corte celeste 
per mostrarsi al visitatore nelle sfere sottostanti, e 
lo scopo parve abbastanza e un tantino pedestre, che 
si voleva ottenere da Beatrice. Tanto più che nel- 
l'Empireo la candida rosa pur presenta ne' suoi mille 
gradi, secondo che questi salgono, il merito e quindi 
il godimento crescente dei santi; e al poeta quivi 

SoABAKO, Saggi danteschi — 7 
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stesso non sarebbe eerto mancato il modo dì divi- 
derli, anche rispetto a ciò, come fa per altro intento, 
in diverse e precise categorie. Ma, se non avesse 
escogitato un espediente di quel genere, ei ^ si sa- 
rebbe ridotto a non aver a descrivere che un solo 
cielo. Cosa sarebbe mai stata allora la terza can- 
tica? , C) È vero che al genio son aperte molte vie, 
ma le altre non doverono parere a Dante migliori. 
C'è ]o sforzo e l'artifizio senza dubbio; ma e l'uno 
e l'altro erano necessarii. La materia dottrinale era 
molta, molteplici i fini, e mal si sarebbe smaltita 
quella materia, e con difficoltà quei fini sarebbero 
stati raggiunti, se il teatro celeste si fosse ristretto 
al solo Empireo, e la rappresentazione si fosse con- 
densata in un solo atto. 

Nell'Inferno, oltreché per altre ragioni, princi- 
palmente a fine di costruirsi un piìì vasto teatro per 
quella ricca e varia rappresentazione di pene che 
si ha dentro la città di Dite, non si tenne Dante alla 
divisiono de' peccatori suggeritagli da' sette peccati 
sanciti dalla Chiesa, e si tenne invece alle tre di- 
sposizioni aristoteliche, le quali potendo altresì com- 
prendere in sé quei sette peccati, gli davano modo 
appunto di sfoggiare in suddivisioni preziose per la 
sua poesia, e di colpire e scolpire superbi e invidi 
nel loro peccato specifico. Nel Purgatorio, ove l'atto 
peccaminoso é già cancellato dal perdono e s' hanno 



I 



(1) Rajna, La genesi della D. C. (estr. dalla Vita itah nel Trecento, 
Milano, Treyes, 1892), p. 260. 
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solo a struggere le radici del peccato © le inclina- 
zioni ad esso, non c'era di meglio che attenersi a 
uno schema punitivo imperniato sui sette vizi capi- 
tali (*). Vi si attenne; ma seppe alle sette cornici 
aggiungere in alto il Paradiso terrestre, e in basso 
l'Antipurgatorio, ove s'aggirano, prima di poter en- 
trare nel Purgatorio, diverse categorie di anime, che 
o morirono in contumacia della Chiesa o indugia- 
rono a rendersi a Dio: Antipurgatorio ispiratogli da- 
gl'insepolti dell'Eneide che devono aspettar cent'anni 
innanzi di passare all' altra riva dell'Acheronte C). 
Avendo fatto ciò, o volendolo fare, dato, com'è da 
credere, che egli si mettesse all'opera dopo avere 
studiato bene il disegno generale, quale mezzo mi- 
gliore che allargare i confini del suo Paradiso a 
tutte le sfere tolemaiche? (') Vero è che quelle sfere 
si popolano, solo per poco, di anime ; ma anche cosi 
il poeta raggiunge parecchi finì: quello a cui accenna 
Beatrice; quello altresì di mostrare le diverse cate- 
gorie di anime in quei pianeti di cui sentirono l'in- 



(1) Si V. quello che intorno a ciò dice il D'Ovidio, La topografia mo- 
rate deWInferno, in Studii sulla D. C, Sandron, 1901, specialmente a pa- 
gine 253-4. 285, 299-300. 

(>) Fu già avvertita Teco virgiliana nella sosta degli scomunicati alle 
falde del Purgatorio. Per questo e per altro che Dante, specialmente nel- 
r immaginare la pena degli ignavi neirAntinfemo, seppe trarre da ciò che 
si legge degl'insepolti nell'Eneide, v. D'Ovidio, Studii cit., 266-7. Anche iieUa 
Visione di Tundalo e' è una categoria di anime che, come gli scomunicati 
di Dante, fra tormenti però, aspettano per alcuni anni a' piedi d'un muro 
altissimo, prima di entrare in una specie di Purgatorio (cfr. Rajna, op. cit., 
p. 250). 

(8) Per gl'incitamenti che a far ciò Dante potò avere da s. Paolo e 
da altri, v. Bajna, op. cit., p. 260. 
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flusso; quello soprattutto di costruirsi un terzo regno 
che somigliasse in qualche modo per l'architettura 
agli altri due, e offrisse una cornice ove inquadrare 
acconciamente tutta la materia preparata per esso 
regno. Nella immaginazione del lettore poi quelle 
sfere restan quali il poeta ce le presenta; e, quando 
siamo al trionfo di Cristo o alla candida rosa, ben- 
ché si sappia che i beati son là tutti, pure quei 
volti perlacei continuano a far bello il cielo della 
Luna. 

" Perchè a Dante „, scrive il Bartoli, * sia pia- 
ciuto di rappresentare i beati sotto forma di pure 
luci, non si riesce veramente a comprendere. Tanto 
più osservando ch'egli dà efiSgie umana agli spiriti 
del cielo della Luna, ed a quelli del cielo Empireo. 
Se dunque l'avere eflSgie umana è una perfezione, 
come fa dire il poeta a s. Benedetto (XXII, 64-5), 

Ivi è perfetta, matura ed intera 
Ciascuna disianza 

perchè l'hanno i beati del cielo più basso e non gli 
altri? E se l'avere effigie umana è segno per gli 
spiriti del cielo della Luna di loro inferiorità, per- 
chè riprendono questa eflSgie gli spiriti dell'Empi- 
reo? „ (^) Più innanzi diremo il pensier nostro sul- 
l'avere il poeta preferito rappresentare i beati pur 
sotto forma di lumi. Conviene intanto vedere se egli, 



(!) Op. cit., pp. 194-5. 
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nel dare e togliere la figura umana, abbia o no se- 
guito una norma stabile. 

L'effigie umana delle anime della Luna non è da 
confondere con quella che esse mostrano poi nel- 
l'Empireo: son due cose ben diverse. Le anime della 
Luna e, come abbiamo di già veduto, quelle anche 
di Mercurio e di Venere, sono tuttora considerate 
come ombro dal poeta, hanno cioè ancora seco il 
sembiante del corpo ombratile, che si viene velando 
sempre più, sino a scomparire del tutto negli altri 
cieli. Nell'Empireo invece non si tratta più del- 
l'ombra del corpo o delle sole umane sembianze. La 
guida, annunziando la visione della candida rosa, 
dice (XXX, 43-5): 

Qui vederai l'una e raltra milizia 
Di paradiso, e Tana in quegli aspetti 
Che tu vedrai all'ultima giustizia. 

Non l'ombra dunque, ma l' immagine del corpo vero 
e proprio cinta di splendore, l'immagine del corpo 
glorificato, del quale si parla già nel cielo del Sole. 
Beatrice, che sa tutte le curiosità del pellegrino, 
esorta così gli spiriti sapienti (XIV, 13-18): 

Ditegli se la luce, onde s'infiora 
Vostra sustanzia, rimarrà con voi 
Eternamente sì com'ella è ora; 

£, se rimano, dite come, poi 
Che sarete visibili rifatti, 
Esser potrà eh* al veder non vi noi. 
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E la luce più bella, forse Salomone (37 sgg.): 

Quanto fia lunga la festa 

Di paradiso, tanto il nostro amore 
Si raggerà dintorno cotal vesta.... 

Come la carne gloriosa e santa 
Fia rivestita, la nostra persona 
Più grata fia per esser tutta quanta.... 

Ma sì come carbon che fiamma rende, 
E per vivo càndor quella soperchia 
Sì che la sua parvenza si difende, 

Così questo fulgor, che già ne cerchia, 
Fia vinto in apparenza dalla carne 
Che tutto dì la terra ricoperchia; 

Nò potrà tanta luce affaticarne. 
Che gli organi del corpo saran forti 
A tutto ciò che potrà dilettarne. 

Dante stesso poi, nel rispondere a s. Jacopo su ciò 
che gli promette la Speranza, ricorda il luogo del- 
l'Apocalisse (XXV, 94-6): 

E il tuo fratello assai vie più dìgesta, 
Là dove tratta delle bianche stole. 
Questa rivelazion ci manifesta. 

I beati dunque, offrendo nell'Empireo lo spet- 
tacolo finale, si presentano vestiti delle stole bian- 
che, e al modo che a Dante è stato detto nel Sole 
dallo spirito sapiente, come cioè avessero già ripreso 
il loro corpo. È uno spettacolo tutto fuori d'ogni 
aspettazione, concesso a Dante per grazia. Solo al- 
Vtdtima giustizia le anime avranno quell'aspetto; onde 
esse medesime non godono dello spettacolo che danno 
al visitatore se non per il tempo in cui questi lo 
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gode. E Dante, che pur l'ha essendo vivo, risalendo 
poi per sempre in Paradiso dovrà, per riaverlo di 
nuovo, aspettare il giudizio finale, quando egli con 
gli altri avrà ripreso il corpo terreno. Orbene, es- 
sendo così diverse e distinte le immagini della Luna 
da quelle dell'Empireo, il sembiante di Piccarda 
resta sempre segno di imperfezione. 

A ciò non cotìtradicono, come parve al Bartoli, 
le parole di s. Benedetto, poiché da esse non si cava 
affatto che l'aver effigie umana sia per le anime se- 
gno di perfezione. Il poeta esprime il desiderio di 
vederlo (XXII, 58 sgg.): 

ti prego, e tu, padre, m'accerta 

S'io possa prender tanta grazia, ch'io 
Ti veggia con imagine scoperta. 

Ond'egli: Frate, il tuo alto disio 
S'adempierà in su l'ultima spera, 
Dove s'adempion tutti gli altri e il mio. 

Ivi è perfetta, matura ed intera 
Ciascuna disianza ecc. 

Qui, nelle ultime parole, si dice che solo nell'Em- 
pireo ogni desiderio, essendo perfetto e maturo, è 
anche completamente appagato; onde, perchè il de- 
siderio di Dante si adempia, bisogna che prima egli 
acquisti, con ciò che vedrà e saprà in altri due cieli, 
la perfezione necessaria per entrare nell'alma sede 
di Dio. Nella risposta di s. Benedetto c'è invece il 
motivo e l'addentellato per la visione finale, che è 
come il compendio di tutte. Certo il poeta non può 
voler vedere il santo in quell'aspetto che avrà al- 
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l'ultima giustizia, sapendo che il corpo è in terra. 
Vuole un' immagine di lui qual essa sia, magari fioca, 
come il viso di Piccarda. Se lo chiede con molta ti- 
midezza (s'io posso prender tanta grazia)^ non è per- 
chè ei non creda di poter vedere qui ciò che pur ha 
ottenuto di vedere nel primo cielo ; ma perchè forse 
crede che gli ci voglia troppo di virtù a sostenere 
lo splendore divino della immagine, e perchè si crede 
indegno di vedere l'aspetto del grande patriarca dei 
nuovi tempi. Grande dunque sembra a lui il suo de-, 
siderio ; e tale sembra pure al Santo (il tuo alto de- 
sio). Questi naturalmente sa che Dante vedrà nel- 
l'Empireo con immagine scoperta non soltanto lui 
ma tutti, e che quell'immagine avrà seco l'umano 
e il divino, sa insomma che egli otterrà assai più 
di quello che desidera ; ma si limita a promettergli 
l'adempimento del suo desiderio, senza dirgli altro. 
Così alla visione ultima l'artista serba intero il ca- 
rattere della novità e della sorpresa. Quella pro- 
messa vuol essere come il germe di quella visione, 
a cui siamo anche preparati da ciò che è detto nel 
Sole intorno alla glorificazione dei corpi. 

Il Bartoli domanda: ** Perchè poi Dante esprime 
il desiderio di vedere l'immagine scoverta di s. Be- 
nedetto piuttosto che di altri? Non era naturale 
che tale desiderio gli venisse piuttosto per Caccia- 
guida? „ 0) Molte domande di simil genere sulla 



(i) Op. cit., n. 5 a pp. 194-5. 
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scelta de' personaggi e sulla convenienza del loro 
fare e dire certe cose, nella Commedia, si possono 
muovere. Ad alcune si riesce a rispondere precisa- 
mente, ad altre così e così; ma ci son di quelle a 
cui il solo poeta potrebbe rispondere, ed egli stesso 
forse risponderebbe talora con un'alzata di spalle. 
Bisognerebbe aver assistito a tutto il processo for- 
mativo della sua opera, alla composizione dell'im- 
palcatura generale, ai pentimenti, alle correzioni, a 
tutto insomma il lavoro fantastico, psicologico, cri- 
tico. Certo sarebbe stato più naturale che Dante de- 
siderasse vedere il suo trisavolo. Ma allora egli 
avrebbe accumulate troppe cose in quell'episodio 
già ben ampio, e n'avrebbe forse sofferto la distri- 
buzione della materia. S'aggiunga che la promessa 
data da s. Benedetto, e non da Cacciaguida, si trova 
in punto più vicino a quello dov'è adempita. L'ar- 
zigogolo del Buti che il poeta esprima lì e non al- 
trove il suo desiderio, * imperò che s'elli era salito 
alla spera de' contemplativi, degno era ch'elli avesse 
più alti pensieri che per l'altre spere „ ecc., non 
giova a nulla, anche perchè egli crede che si tratti 
dell'immagine dell'anima, cioè dell' essenzia dell'anima 
fatta a similitudine di Dio. Ma forse il poeta non 
badò neppure alle ragioni nostre, e pensò ad altre 
che o ci sfuggono o non sono reperibili affatto. A 
lui piacque esprimerlo Ti quel desiderio, e sarebbe 
da biasimare solo nel caso che esso fosse affacciato 
fuori di proposito o stonasse col resto. 

Scasano, Saggi danteschi — 8 
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Un'altra cosa anche osservava il Bartoli, che 
Beatrice dice agli spiriti del Sole: 

poi 

Che sarete visibili rifatti.... 

* Per essere visibili non pare che gli spiriti del Pa- 
radiso dantesco avessero bisogno del corpo, poiché 
nell'Empireo è visibile, anche senza il corpo, la loro 
forma umana „ (^). Il visibili ha qui un valore come 
a dire loca^; l'espressione significa: quando avrete 
ripreso il vostro corpo. In ogni caso poi, della vi- 
sione dell'Empireo né qui né prima é fatta parola, 
e Beatrice vuole che nulla sia ancora accennato di 
essa. C é di più : l'esser visibili al modo in cui si mo- 
strano i beati a Dante nell'Empireo, non deriva dal- 
l'esserlo in realtà, ed é una grazia singolarissima 
concessa a lui, come già sopra abbiamo detto, quella 
d'aver un'anticipata visione di essi con la chiara 
veste. Onde il vocabolo non disconviene in quella 
scena e in quell'atto della rappresentazione, e non di- 
scorda con ciò che accade dopo ; se si ha ben in mente 
che la narrazione dantesca vuol mantenere tutti i ca- 
ratteri drammatici dell'azione. Se si vuol poi ripetere 
che le sconcordanze son nell'azione appunto, torno a 
dire che quella é un'azione sui generis, ordinata se- 
condo certi fini, atteggiata in modo vario, secondo 
i bisogni di colui per il quale essa era compiuta. 



(1) Op. cit, p. 196 n. 
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Ma dunque che e' è di durevole nelle apparizioni 
del Paradiso dantesco? Togliamo via tutti gli spet- 
tacoli che il poeta riceve per sua istruzione e pre- 
parazione, l'ultimo de' quali è quello di cui fa dire 
a Beatrice (XXX, 76-8): 

Il fiume e li topazi 

Ch'entrano ed escono, e il rider dell'erbe 
Son di lor vero ombriferi prefazi. 

Questo vero è la visione ultima, piena, perfetta, del 
beato regno ; e questa visione appunto il poeta vuol 
dare come eterna. Ma anche essa non sarà quale si 
mostra a Dante se non dopo il giudizio finale, dopo 
che le anime avranno ripreso il loro corpo. A rigore 
dunque resterebbe l'ossatura della rosa, con uno solo 
dei suoi scanni occupato davvero, perchè vi siede 
Maria in anima e corpo 0). Sugli altri sono le anime. 
Ma come vi siedono esse ? Hanno o no una qualche 
forma? Gli angeli, poiché non aspettano di ripren- 
der corpo di sorta, dovrebbero essere lì sempre come 
saranno dopo il giudizio, e quindi in quella forma 
che il poeta li presenta insieme con i beati già ve- 
stiti delle bianche stole. Sennonché, queàti conti che 
il poeta pur dovè fare seco stesso, non sentì e non 
aveva l'obbligo di farli anche col lettore. L'arte non 
gli consentiva di rappresentare il Paradiso se non 
come egli appunto lo vide nella sua alta fantasia, la 
quale potè varcare la soglia di esso portando il sen- 



(1) Cfr. Par. XXV, 127-8. 
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sibile nel regno del soprasensibile C). Ciò che si fosse 
il Paradiso, prima che Dante lo visitasse, l'aveva 
argomentato la scienza teologica. 

C è altro però da domandare al poeta. Fa mara- 
viglia che Beatrice serbi sempre la figura umana, 
anche nel cielo stellato, là dove gli stessi spiriti della 
Luna si ripresentano, sembra, in forma di fiamma 
come gli altri ; dove anche Maria, che è in cielo con 
il corpo, appare in forma di splendore. Perchè inol- 
tre cosiffatta apparizione di Maria? Cercheremo di 
rispondere a questo via via che diremo le ragioni 
che, a parer nostro, consigliarono il poeta a presen- 
tare anche sotto aspetto di splendori le anime dei 
beati. 

Le forme umane, tanto più se nude, nell'arte 
della parola come nella pittura e nella scultura, rie- 
scono per se stesse a produrre un diletto estetico. 
Questo diletto è grande o piccolo, secondo che l'ar- 
tista arrivi più o meno bene a individuare, come 
direbbe il De Sanctis, quella figura, a scolpirla in 
guisa che ci si mostri viva nei suoi tratti reali o 
ideali, che ci riveli nel sembiante e nell'atto la 
sua anima e il suo carattere. Rinunziando al corpo 
umano e alla saldezza di esso nei due regni inferiori, 
Dante avrebbe chiusa a sé e a noi una galleria stu- 
penda di statue vive e parlanti. Non avrebbe avuto 



(1) Cfr. De Sanctis, op. cit., I, 240. 
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modo di rappresentarci un cosi grande numero di 
tormenti, e tutto T effetto sui lettori, derivante da 
essi, sarebbe sfumato. Quei tormenti materiali ave- 
vano poi per sé la tradizione letteraria, classica e 
medievale, la popolare e la religiosa. Quanto al Pa- 
radiso la cosa va diversamente. Che avrebbe giovato 
per tutte le sfere celesti il corpo umano all'arte 
dantesca? Voler rappresentare anche il Paradiso a 
immagine e somiglianza del nostro mondo, voler por- 
tare Ti godimenti terreni, come erano stati intro- 
dotti tormenti terreni negli altri due regni, sa- 
rebbe stato un materializzarlo, un paganizzarlo, un 
andar contro allo spirito della religione cristiana, 
un vero oltraggio alla teologia. Vero è che non ne 
era mancato Tesempio. Il soggiorno de' beati s'era 
immaginato anch'esso con forme e colori terre- 
stri, come un luogo ove natura ed arte avessero 
gareggiato per offrire al senso i più soavi diletti. 
Tra i più vicini per tempo a Dante è Fra Giaco- 
mino. La sua Gerusalemme celeste è un maraviglioso 
palagio, e la vita che vi si conduce rende immagine 
della vita cavalleresca delle corti feudali: ciò per 
abbagliare e ritrarre in grembo alla religione il volgo 
perduto appresso ai giullari che pizzicavano d' incre- 
dulità, e riuscivano a far popolare le piazze e non 
le chiese. Se questo ci dà la letteratura religiosa, 
non reca meraviglia che un anonimo troverò de- 
scrìva, con tratti che, pur derivando forse da in- 
genuità, paiono satirici, una festa del cielo simile 
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a quelle che si davano nelle corti del tempo. Dio 
manda a invitare nelle loro stanze angeli e beati, e 
questi muovono alla festa in drappelli, cantando can- 
zonette, in cui l'amore umano presta la sua espres- 
sione al divino. Ci sono quindi canti e danze, a cui 
prendono parte Maria stessa e la Maddalena (^). Ma 
chi non vede come non convenisse a Dante, che mi- 
rava tant'alto, seguire simili esempi? 

In Paradiso dunque, non essendoci nella condi- 
zione dei beati nulla di terreno, nulla che non sia 
quell'unico amore incomprensibile, quell'unica bea- 
titudine così remota da ogni terrestre limo, nulla 
di simile, nel godimento, alla ricca varietà di tor- 
menti degli altri due regni; dal corpo umano non 
c'era da trarre quel partito stesso che nell'Inferno 
e nel Purgatorio. Se, come in questi, per tutte le 
sfere celesti il poeta avesse dato la figura corporea 
alle anime, avrebbe ottenuto il vantaggio d'aver 
figure e non lumi, le avrebbe viste via via piìi 
splendide, più belle, più divine negli occhi e nel riso ; 
ma tutto sull'istessa gamma, in tutti i visi sempre 
una stessa espressione. Solo parlando della terra 
avrebbero alcuni di loro, come s. Pietro e s. Bene- 
detto, potuto assumere atteggiamento diverso; ma 
neppure forse sarebbe stato bello veder in Paradiso 
il loro volto dipinto di sdegno. Sul sembiante di Pie- 
carda comparisce per poco un sorriso che non è il 



1 



(1) Cfr., per ciò e per altro riguardante siifatte descrizioni, D'Akcoita, 
I precursori di Dante, Firenze, 1874, specialmente a pp. 88 sgg., 104 sgg. 
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riso incomprensibile; ma, oltre di ciò, per quel sog- 
giorno pacifico e sereno, sulla tavolozza dell'artista 
non potevano restare troppi altri colori di questo 
. genere. 

Dante il graduale indiarsi dei beati lo fa risul- 
tare in doppio modo: quelle luci diventano di cielo 
in cielo più vive e più fulgide; e intanto ciò trova 
rispondenza nella crescente bellezza, nell'occhio e 
nel riso di Beatrice, il cui sembiante era così fitto 
nel cuore e nella mente del poeta: di Beatrice, a 
cui egli sempre ritorna con l'occhio in mezzo alle 
maraviglie del cielo. Qui è pur la ragione artistica 
e psicologica che dovè indurre il poeta a lasciar a 
lei sola l'aspetto corporeo per tutti i cieli. Oltreché, 
dopo averla vista sotto quell'aspetto nel Paradiso 
terrestre, facendola trasformare in fiamma, egli non 
avrebbe avuto più modo di tenerla ben distinta dagli 
altri spiriti e di farne anche in ciò come una glorifi- 
cazione tutta sua. S'aggiunga che Beatrice, nel tempo 
che fa da guida, è come fuori della milizia celeste, 
e quindi anche un po' eslege; sta con Dante, e tutt'e 
due fanno parte per sé : son come la platea di quel 
teatro. Giacché, in ogni caso, fu per lui una grazia 
singolare veder i beati anche sotto l'immagine del 
corpo terreno, era la migliore delle grazie, e avrebbe 
fatto male a rinunziarci, quella d'aver dinanzi; per 
tutto il tempo che l'ebbe, la sua donna in quel sem- 
biante che lo colpì in terra. Solo potremmo doman- 
dargli perché, non avendola sottoposta alle meta- 
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morfosi a cui sottopone gli altri, le faccia poi 
neir Empireo assumere, con gli altri, quell'aspetto 
limpido nei contorni e insieme luminoso che avrà 
dopo aver riprese le belle membra, e cambiare la 
veste di color di fiamma nella veste bianca. Ma ciò, 
rispetto alle cose straordinarie di quel regno, è nulla; 
e la comparsa di s. Bernardo accanto al poeta im- 
portava che Beatrice tornasse al suo beato scanno 
e apparisse anche lei in quel modo. Se poi nel cielo 
stellato la Vergine, pur avendo con sé il corpo, si 
mostra in forma di viva stella, sarà principalmente 
perchè il pellegrino non ha ancora raggiunto quel 
grado di perfezione che solo può fargli ottenere la 
grazia di vedere il corpo glorificato. C'era altresì la 
ragione artistica che consigliava il poeta a tratte- 
nersi dairanticipare in parte il più meraviglioso dei 
suoi spettacoli. Nella croce di Marte vede solo lam- 
peggiare la figura di Cristo; e nel cielo stellato è 
egli bensì percosso dalla chiarezza della lucente su- 
stamia, cioè del suo corpo glorioso trasparente at- 
traverso il vivo fulgore che lo cinge, ma l'occhio 
non ha la virtìi di sostenerlo e quindi di vederlo 
(XXIII, 31-3). 

Egli dunque rinunzia all'unico vantaggio d'aver 
figure in tutti i cieli, cercando per altra via ciò che 
gli potesse ottenere un effetto, se non migliore od^ 
eguale, almeno soddisfacente, e sa intanto da que- 
sta rinunzia trarre altro che cresce bellezza all'opera 
sua. Stabilisce con le immagini lievi della Luna una 
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gradazione tra le ombre de' regni inferiori e i lumi 
degli altri cieli, ed ha insieme modo di dipingere un 
quadretto delicatissimo; fa muover quelle luci e le 
fa aggruppare come gli talenta; ottiene maggior 
effetto con la rosa dell' Empireo, ove son giunti in- 
sieme corpo e splendore, umano e divino. 

Anche nell'Inferno i falsi consiglieri sono chiusi 
nelle fiamme. Dalle fiamme che ci rubano la figura 
di costoro, il poeta sa cavare qualche cosa che gli 
preme di più. Mentre rende omaggio all'ingegno di 
Ulisse e di Guido da Montefeltro, vestendoli di luce 
e distinguendoli così dalla lordura delle altre bolge O, 
fa che anche in essi si osservi in qualche modo il 
contrappasso : con la divina favilla della mente essi 
riuscirono a tormentare gli altri, e sfavillante è ciò. 
che dà loro tormento; occulti i loro consigli, na- 
scosta la loro persona. In quella serie di spettacoli 
così varii inframmette uno spettacolo vario e insieme 
nuovo. Dà come un saggio di ciò che piii largamente 
farà poi nel Paradiso, di cui sarebbero vivi fulgori 
quei consiglieri, se al bene e non al male avessero 
rivolto il loro ingegno. Per via di questa eco di 
Paradiso nell'Inferno si stabilisce altresì una cotal 
rispondenza di aspetti tra il regno più alto e quello 
più basso, ove pare che il poeta volesse ricordare, 
almeno di fuori, il divino che quelle anime avevano 
avuto seco. Alle quali considerazioni è da aggiun- 



(1) Cfr. quello che dice il D'Ovidio, Studii cit., pp. 88-9. 
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gere, non ultima credo, questa, che il poeta ha grande 
interesse di non farsi conoscere per vivo da Guido. 
Data dunque la natura del soggetto e date certe 
limitazioni nel modo di trattarlo, quasi non poteva 
Dante condursi diversamente, e si condusse anzi 
egregiamente. Non è però che egli con tutte quelle 
mostre pirotecniche, con quel crescendo di splen- 
dore e di purezza, arrivi a far cosa più bella che 
gli spettacoli dell'Inferno e del Purgatorio. Niente 
affatto. Le facce del cielo della Luna, per ciò che 
in esse resta di terréno e di umano, son sempre più 
attraenti di tutti gli splendori che vengopo poi. Il 
Giacosa in una sua bella conferenza O si studiò di 
mostrare come Dante giunga ad aprire Y immagina- 
zione dei lettori a tutte quelle gradazioni di luce; 
jna il suo a me pare solo un bello sforzo. Ciò che 
dice il Gaspary, che l'arte cessi là dove i mezzi che 
la realtà le offre sono insuflScienti, può essere un 
poco attenuato, ma nella sostanza resta. Il lettore, 
via via che sale col poeta, è colpito piuttosto dal 
modo nuovo in cui questi esprime il nuovo che in- 
contra, e forse in quel punto qualcosa anche balena 
alla immaginazione; ma come si passa ad altro grado 
più alto di splendore, quelli precedenti si vanno sem- 
pre più confondendo, e, dopo tutto, l'impressione che 
resta di tali gradazioni è assai men profonda e as- 



ci) La luce nella D. C, nel volume Con Dante é per Dante, Milano, 
HoepU, 1898. 
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sai men viva di quella lasciata da ciò che si vede 
negli altri due regni. 

Il De Sanctis, che nella Storia della letteratura 
ha sulla Commedia pagine meravigliose per densità 
e acutezza di osservazioni, parlando del Paradiso 
scrive: " Questa comunanza di vita è il fondo lirico 
del Paradiso; ma è la sua parte fiacca, perchè il 
poeta, contento a citare le prime parole di canti ec- 
clesiastici, non ha avuto libertà e attività di spirito 
da creare la lirica del Paradiso, rappresentando nel 
canto i sentimenti e gli affetti del celeste sodalizio. 
E dove poteva giungere, lo mostra la preghiera di 
San Bernardo, che è un vero inno alla Vergine, e 
rinno a San Francesco d'Assisi e l'inno a San Dome- 
nico, nella loro semplicità anche un po' rozza tutto 
cose e più schietti che i magniloquenti inni moder- 
ni „ C). I tre inni però, che il critico additava come 
esempio di ciò che avrebbe potuto darci il poeta, 
appartengono al genere di lirica che dirò qui umana, 
e la lirica divina e del Paradiso avrebbe dovuto essere 
qualcosa di diverso. La preghiera di s. Bernardo è 
come se la facesse Dante stesso, è come la canzone 
del Petrarca; e gl'inni ai due santi son degli elogi 
che stanno bene li, perchè fatti dinanzi a uno che 
sarebbe tornato al mondo. Essi insomma ritraggono 
uno stato di animo quale s'addice agli abitatori della 
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terra, e non toccano lo stato che vorrebbe esser vero 
e proprio di anime beate, godenti la visione di Dio. 
Il De Sanctis poche pagine prima dice pure: * Il 
Paradiso può essere un canto lirico, che contenga 
non la descrizione di cosa che -è al di sopra della 
forma, ma la vaga aspirazione dell'anima a non so 
che divino, ed anche allora l'obbietto del desiderio, 
pur rimanendo un incognito indistinto, riceve la sua 
bellezza da immagini terrene, come nélV Aspirazione 
e nel Pellegrino di Schiller „ ecc. (pag. 240). Ma 
ogni vaga aspirazione dell'anima, ogni desiderio ci 
riconduce al sentimento, all'affetto che può avere 
l'uomo in terra: in cielo ogni aspirazione, ogni de- 
siderio è spento perchè compiutamente appagato. 
Solo a questo completo appagamento d'ogni desio 
si sarebbe potuta attingere la nota lirica celeste. 
Ma quali forme e atteggiamenti, quali colori e sfu- 
mature poteva offrire al poeta quello stato di godi- 
mento il cui contenuto si riduce a un solo concetto, 
a una sola immagine, e di cui il poeta è costretto a 
cercare un esponente nella gradazione della luce, 
nello sfolgorio degli occhi, nel lampeggiar del sor- 
riso? Quel godimento importa assenza d'ogni affetto 
che abbia dell'umano e del terreno, e quindi importa 
ciò che non sappiamo, ciò che non si può intendere 
se non da chi lo prova. La poesia lirica del Para- 
diso è appena nata sul labbro di Piccarda che su- 
bito muore sullo stesso labbro di lei: 
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....la nostra volontà quieta 
Virtù di carità, che fa volerne 
Sol quel ch'avemo e d*altro non ci asseta. 

La lirica c'è nel Paradiso, ma non è lirica di Para- 
diso; perchè questa non poteva esserci. Oltre i tre 
inni c'è l'episodio di Cacciaguida, specialmente là 
dove questi predice l'esilio, e' è il canto epico-lirico 
di Giustiniano, le sfuriate di s. Pietro e di s. Bene- 
detto: la lirica è là dove la terra fa dimenticare il 
Paradiso. 

Sennonché anche facendo in tal modo, il poeta 
non pare si mantenesse stretto ad una teorica rigo- 
rosa. Nel soggiorno celeste la passibilità non do- 
vrebbe trarre alimento che dal solo e unicQ godi- 
mento della visione divina, e i beati essere pel resto 
una specie degli dèi di Epicuro, pur sapendo dalla 
Sapienza eterna ciò che si fa nel mondo, e pur pro- 
teggendo i pii e i devoti. Dovrebbe la condizione 
del loro animo essere, rispetto a tutti coloro che 
non sono lassù, quella stessa che Beatrice esprime 
a Virgilio rispetto agli abitatori del Limbo: " Io son 
fatta da Dio „ ecc. Invece s. Pietro e s. Benedetto 
si sdegnano, s. Pietro anzi dice di farlo sovente; Bea- 
trice, sia pure che ciò faccia fuori del Paradiso, 
volge gli occhi lagrimando; la Vergine stessa si com» 
piange dell'impedimento di Dante. Inoltre là dove 
ogni desiderio è appagato, e dove un desiderio im- 
porterebbe difetto di beatitudine, qualcosa si desi- 
dera (XIV, 61 sgg.): 



70 l'afparizionb de' beati. 

Tanto mi parver subiti ed accorti 
E l'uno e l'altro coro a dicer * Amme „, 
Che ben mostrar disio dei corpi morti; 

Forse non pur per lor, ma per le mamme ecc. 

Qui viene contradetto davvero a Piccarda. Ma per 
questo come per altro di simile non si può non ap- 
pellarsi a ciò che v'è di sconcordante nelle credenze 
religiose, all'essere il poema germogliato da un mondo 
di elementi che aveva del caotico e di cui Dante fu 
come il demiurgo, all'aspetto eccezionale che il cielo 
con quella serie di spettacoli assume solo per ra- 
gione e in vantaggio del visitatore, all'impossibilità 
di tenere, in una rappresentazione artistica del cielo, 
la terra del tutto fuori di esso. Né il rigore e la disci- 
plina, a cui l'artista medesimo ci ha abituati, ci indu- 
cano a criticar l'opera sua come faremmo di un trat- 
tato d'una dimostrazione filosofica o scientifica. 

Il poeta credette che il Paradiso fosse la più 
bella delle tre cantiche. Certo ebbe a compiervi i 
maggiori sforzi ; e, se la bellezza dovesse rispondere 
sempre al lavoro dell'artista o il diletto di chi legge 
potesse essere proporzionato a quel lavoro, noi non 
avremmo nulla a ridire. Egli però giudicava con 
criterii diversi dai nostri, e credeva che l'altezza 
della materia trattata potesse conferire al terzo re- 
gno un pregio superiore. Tuttavia il Paradiso viene 
generalmente guardato con troppa severità. ** Para- 
gonare a, dice il De Sanctis, " Inferno e Purgatorio, 
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e maravigliarsi che qui non sieno le bellezze ammi- 
rate colà, gli è come maravigliarsi che il Purgato- 
rio sia Purgatorio e non Inferno. se pur vogliamo 
maravigliarci di qualche cosa, maravigliamoci che 
il poeta abbia potuto così compiutamente dimenti- 
care l'antico se stesso, le sue abitudini di concepire, 
di disporre, di colorire, e seppellito in questo nuovo 
mondo ricrearsi l'ingegno e la fantasia a quella im- 
magine, e con tanta spontaneità che pare non se 
ne accorga , (op. cit., II, 216-7). Ciò si può ripetere 
anche pel Paradiso rispetto alle altre due cantiche. 
Il Carlyle osò dire: " Io non sono d'accordo con 
molta della critica moderna nel preferire Vlnferno 
alle altre due cantiche della Divina Commedia^ se- 
condo me la ragione di tale preferenza sta nel ge- 
nerale byronismo del nostro gusto, ed è probabil- 
mente un sentimento di ammirazione molto fugace. 
Il Purgatorio e il Paradiso, il primo specialmente, 
sono più alti „. Egli stesso poco appresso soggiunge: 
* Ma il vero è che le tre cantiche dantesche si sor- 
reggono a vicenda, e sono l'una complemento neces- 
sario dell'altra „ C). La fisonomia di ciascuna spicca 
assai piìi pel contrasto che le offrono il diverso e 
il caratteristico delle altre. Dove si voleva e si do- 
veva avere riflessa la vita reale nella ricca varietà 
delle sue forme, non si poteva introdurre soltanto 



(I) Dante é ShahtpMre, trad. di C. Ghiabtni. Firenze, Sansoni, 1896, 
pp. 26, 28. 
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tipi come Francesca, Farinata, Capaneo. In una sin- 
tesi anche poetica del sapere, la teologia, che era 
in cima ad esso, non che non essere esclusa, doveva 
avere il posto d'onore. Se è lode pel poeta l'aver 
composto un poema enciclopedico, non è da biasi- 
mare se fa anche l'erudito, l'astronomo, il teologo. 

La scelta d'un soggetto così ampio e così ricco, 
il proposito di una multiforme trattazione, porta- 
vano seco inevitabilmente qualche peccato di ori- 
gine. C'erano elementi inconciliabili tra loro, onde 
necessarie le contradizioni; ce n'erano altri privi di 
ogni scintilla ideale, indocili ad ogni specie di ela- 
borazione. Essi il poeta, ancorché avesse voluto, non 
avrebbe potuto rifiutarli, se non rinunziando a tutto 
il suo grande disegno. Non avrebbe fatta opera va- 
sta, non avrebbe data un'immagine compiuta del- 
l'età sua, non sarebbe riuscito ne' suoi intenti, non 
sarebbe egli parso l'uomo più grande di quell'età, 
non ne sarebbe stato l'espressione più alta, se avesse 
avuto quella schifiltà che mostriamo noi ora per 
cose che interessarono vivamente lui e i suoi con- 
temporanei. Quando la materia è ribelle alla poesia, 
egli s'industria a vestirla dell'espressione poetica, 
a chiuderla in una cornice poetica. Ciò che non è 
poetico per sé, serve di sfondo, di complemento, di 
rilievo alla poesia vera e propria. Il colossale edi- 
fizio è, se si guarda nell' insieme, magnifico e mara- 
viglioso sempre, anche dove non é poetico. E l'ec- 
cesso che vi genera talvolta il difetto. 
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Ciò che neir apparizione de' beati può aver aria 
di contradittorio, non sembra più tale, o viene ad 
essere giustificato, quando si guardi alla radice onde 
nasce. Avuto riguardo alle esigenze del luogo e della 
scienza teologica, essa apparizione vi è condotta con 
amore e intelletto di arte. Se poi per altri motivi 
il Paradiso non è o non pare bello quanto V Inferno 
e il Purgatorio, ciò deriva non da difetto dell'ar- 
tista ma dalla necessità degl' intenti da raggiun- 
gere: e ad ogni modo esso è indispensabile comple- 
mento e fa meglio spiccare la bellezza delle altre 
due cantiche. 
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Dalle parole di Beatrice a Virgilio: 

Quando sarò dinanzi al Signor mio, 
Di te mi loderò sovente a lui, 

alcuni critici, prendendo l'espressione di te mi loderò 
nel senso di ^ ti acquisterò grazia „, e osservando 
che essa non avrebbe nessun valore, se la condizione 
di Virgilio non dovesse essere vantaggiata in séguito 
ai buoni uflSci di Beatrice, ne hanno argomentata 
una sicura o possibile salvazione di lui. Ai due versi 
verrò, dopo aver detto quali paiano a me le ragioni 
ehe trattennero intanto il poeta dal mettere Virgilio 
addirittura e subito in Paradiso, come Traiano e 
Kifeo, almeno nel Purgatorio, come Stazio. 

Virgilio aveva anche migliori titoli di costoro 
per essere salvato. Nel medioevo si era dato valore 
come di profezia biblica ai primi versi di quella sua 
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celebre ecloga (^) ; e quell'ecloga, come aveva di- 
schiuse le porte del cielo a Stazio, poteva servire di 
mezzo per farvi penetrare anche il suo proprio autore. 
Virgilio nel dramma dantesco compie una parte che 
è principalissima, se si prescinde da quella che il 
poeta fa compiere a se stesso. Sebbene Beatrice si 
muova in una sfera piii alta di azione e campeggi 
sovrana nella mente e nel cuore di Dante, tuttavia 
la sua parte in confronto di quella affidata a Vir- 
gilio è meno ricca e meno varia, oltreché più breve. 
Ragioni d'ordine leggendario e ragioni soggettive 
d'ogni genere avrebbero dovuto indurre il poeta a 
mettere in Paradiso Virgilio o a fargli respirare 
almeno le libere aure della montagna del Purgato- 
rio. Quella pietà, che sarebbe stato quasi doveroso 
usare per lui. Dante la sfrutta per Stazio e per altri, 
che non gli potevano essere cari egualmente. 

Non si può dire che a questa specie di parri- 
cidio egli fosse spinto dal desiderio di mostrarsi 
giudice imparziale e severo anche con quelli che più 
gli appartengono, desiderio che gli fa collocare per 
esempio Brunetto nel cerchio settimo dell* Inferno. Il 
caso di Brunetto era diverso. La sua era una mac- 
chia assai brutta, certamente nota ai Fiorentini, e 
forse anche ai non Fiorentini. Se per una immagi- 
nata lagrimetta in fin di vita lo avesse Dante sal- 



ii) CoMPARETTi, Virgilio nel tnedio evo,^ Firenze, Seeber. 1896, I, 
133 8gg.; Graf, Soma nella memoria ecc., II, 204 sgg. Anche Sgherillo, 
Alcuni capitoli della biografia di Dante, Torino, Loesclier, 1896, pp. 463 sgg. 
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vato, il sospetto ch'ei facesse ciò mosso da grati- 
tudine affettuosa, sarebbe sorto spontaneo e legittimo, 
specie ne' lettori del suo tempo C). Virgilio era vis- 
suto tredici secoli prima; la sua immagine, se era 
stata dal volgo malmenata e oltraggiata facendone 
un mago, nella tradizione, diciam così, aristocrati- 
camente letteraria si era conservata pura, e s'era 
anzi sempre venuta cingendo di maggiori simpatie; 
aveva suscitato nell'animo di cristiani dotti e anche 
santi il desiderio e la speranza della sua salvezza; 
era stato nel concetto di qualche santo salvato sen- 
z'altro C). Non ci voleva nessuno sforzo per dargli 
un destino lieto, una volta che si dava pure ad altri 
pagani come lui; e nessuno se ne sarebbe meravi- 
gliato. Ci meravigliamo invece che ciò non sia, e ci 
pare che quella di Dante in questo caso sia dav- 
vero una ingiusta giustizia. Non dunque il criterio 
d'una giustizia severa e sommaria può spiegarci la 
condanna di Virgilio ; come dall'altra parte sarebbe 
arduo e insieme ingenuo dire che per lui il sentimento 
della pietà fosse ammortito nel cuore di Dante. 

Le ragioni piti intime di quella condanna devono 
cercarsi in altro. Altro scopo, che non sia propria- 
mente quello della giustizia e che insieme non con- 
trasti alla pietà filiale di Dante per Virgilio, deve 
aver mosso lo stesso Dante a darla. Lo Scherillo ha 



(1) Ctr. ScHEBiLLo, op. cit., pp. 134 8gg. 
(«) Cfr. Gbaf, op. cit., II, 208-9. 
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additata già una ragione assai bella e buona di tale 
condanna. Dante, egli dice, relegò Virgilio nel Limbo 
per crearsi con la sventura di lui un maggior numero 
di situazioni poetiche; volle così suscitare per Vir- 
gilio affetto più vivo nell'animo del lettore; se non 
lo cinse della luce celeste, fu per irradiarlo di più 
vivido splendore poetico (^). Ma questa ragione io 
credo non sia sola. 

S'intende di leggieri che il poeta dovesse prima 
di tutto aver disegnata schematicamente la sua opera, 
aver pensato bene all'ossatura di essa. Perchè un 
edificio si possa dire bello, ci vogliono non solo belle 
decorazioni, ma anche, e prima d'ogni altra cosa, una 
bella e solida architettura. Certo anche in quel la- 
voro primordiale Dante aveva di mira il posto che 
avrebbe assegnato a molti de' suoi personaggi, la 
qualità e quantità di effetti poetici che ne potessero 
derivare, gli atteggiamenti varii che quel posto gli 
avrebbe consentito di dare alle sue figure. Ma è vero 
altresì che lo stesso poeta non si sarebbe mai con-^ 
sigliate di recar nocumento all'architettura e armo- 
nia organica dell'opera, solo per crearsi l'occasione 
di aggiungere qualche altro tocco poetico o anche 
d'innestare un altro o più altri piccoli quadri. Senza 
dire che, in un'opera così ampia e così varia nella 



(1) Op. cit., 467-8. Cfr. dello stesso Scherillo, Dant$ e lo studio delia 
poesia classica, in Bivista d'Italia del 15 maggio 1900, p. 53. 
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sua brevità e densità, non mancava modo all'artista 
di dare in altre occasioni sfolgorio e sviluppo poe- 
tico a quegli elementi, che in certi punti dovevano 
essere ricacciati indietro, o potevano mostrarsi ap- 
pena. Nel caso della condanna di Virgilio concorse, 
oltre lo studio di renderne più simpatica e poetica 
la figura, anche la ragione di quell'organismo interno 
dell'opera al quale abbiamo accennato. 

Guide nel viaggio dantesco possiamo dire che 
siano un po' anche Sordello (" Per quanto ir posso 
a guida mi ti accosto », Purg., VII, 42, dice egli 
stesso). Stazio, s. Bernardo. Ma sono guide secon- 
darie; non fanno che compiere in piccola parte l'opera 
delle guide principali; ed il poeta se ne serve, ol- 
treché per qualche fine particolare, per rompere una 
cotale monotonia e introdurre una certa varietà nel 
modo in cui viene esercitato nella Commedia l'uffi- 
cio di guida. Guide vere e proprie sono Virgilio e 
Beatrice. Non istarò a dire o a riferire tutti e in 
particolare i motivi d'ordine soggettivo e oggettivo 
o storico e, trattandosi di Virgilio, anche leggenda- 
rio, che avranno determinato Dante nella scelta (^). 
Negli anni delle migliori e più profonde impressioni 
lo studio di Virgilio gli educò il gusto, l'amore di Bea- 
trice lo ispirò. Quei due divennero come fari a cui 
egli guardò poi sempre, fari i quali, via via che le 



(1) Specialmente quelli riferìbili a Virgilio sono enumerati dal Com- 
PABETTi, op. cit., pp. 279-80, 284-5. 
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forze deir intelletto e della fantasia di Dante ingi- 
gantivano, si facevano anch'essi più luminosi; e via 
via che quell'intelletto accoglieva nuovi elementi, 
questi venivano a subordinarsi, a schierarsi intorno 
a quei due centri, sicché tutto finiva col dipendere 
da essi e quasi col non aver vita senz'essi. Così, per 
via d'un processo intellettuale e insieme psicologico, 
i due personaggi, ritenendo i loro caratteri storici 
e reali, assunsero anche carattere allegorico. Virgi- 
lio divenne simbolo della ragione umana; Beatrice 
divenne ricettacolo sublime della libertà santa o per- 
fezione morale, secondo io stimo (^), ovvero della 
scienza divina, secondo l'opinione più comune. In 
quei due simboli si specchiano i più alti ideali della 
mente e si ripercuotono i più teneri moti del cuore 
del poeta. Sono simboli esuberanti di vita. Fu spon- 
taneo e necessario in lui l'afiidarsi a Virgilio e Bea- 
trice in quel suo viaggio. Per esso aveva avuto bi- 
sogno di una preparazione lunga, faticosa e insieme 
grata, nella quale Virgilio e Beatrice lo avevano 
accompagnato e sorretto. Con l'escludere una di 
queste due guide egli si sarebbe come tagliato a 
mezzo, gittando una metà di se stesso lungi da sé. 
L'uno doveva dunque costituire come la base, l'altra 
la cima della sua opera piramidale. 

Alla pura e gentile fanciulla di Folco aveva il 
poeta già destinato in una canzone, la prima della 



0) Si Teda per ciò il mio saggio su Beatrice, Siena, 1902. 
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Vita Nuova, un posto eccelso nel suo Paradiso, ove 
i beati già la chiedevano a Dio; e nella visione rap- 
presentata nella canzone seconda della stessa Vita 
Nuova, ei la vide salire in cielo in forma di nuvo- 
letta, seguita da angeli osannanti. Supponiamo che 
anche a Virgilio, vincendo come per altri e più fa- 
cilmente che per altri, ogni scrupolo teologico, avesse 
voluto dare la gloria del cielo; e pensiamo un po' 
al modo commessi, Virgilio e Beatrice, avrebbero in 
tal caso compiuto il loro mandato. 

Virgilio sarebbe disceso per il primo dall'Em- 
pireo, e avrebbe, come fa, guidato Dante per T In- 
ferno e il Purgatorio, Incontrata Beatrice sulla vetta 
del Purgatorio, egli avrebbe potuto o rimanere e 
continuar poi anche lui ad accompagnar Dante, ov- 
vero avrebbe potuto risalirsene subito all'Empireo. 

Nel primo caso avrebbe dovuto cedere il posto 
di onore a Beatrice ed esser pago di accodarsi a lei 
tacendo. Fargli continuare un poco dell'opera sua 
anche nel cielo, ove tutto doveva muoversi e can- 
giare ai cenni di Beatrice, sarebbe stato come desi- 
derare il lume della Luna in pieno mezzogiorno. Non 
avendo modo il poeta di farlo entrare in iscena, il 
lettore dal canto suo lo avrebbe senz'altro dimen- 
ticato. La qual cosa non poteva piacere non solo 
all'arte ma neanche al cuore di Dante: allo stesso 
modo che non vogliamo che una persona a noi 
cara intervenga ad una festa o ad un convito, quando 
si sa si teme che essa non sarà onorata così come 
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il nostro cuore desidera. Virgilio è bensì subordinato 
a Beatrice, ma Dante non vuole che egli sia con- 
fuso tra gli spettatori o tra quelli del coro. Quando 
entra in iscena, di solito non ci devono essere attori, 
attori, s'intende, che sien ombre umane come lui, il 
cui grado di stima e di altezza morale sia superiore 
al suo. Solo Catone gli sta di sopra (^). Saliti al Pa- 
radiso terrestre è naturale che campeggi subito sulla 
scena Matelda. Quando Beatrice si mostra, Yii^gilio 
scompare. Se avanti all'occhio del poeta egli, in tutta 
l'azione, non è l'astro maggiore, non è neppure un 
pianeta che abbia bisogno, per isplendere, de' raggi 
altrui. 

Qualora poi il poeta avesse preferito di farlo 
risalire subito al suo beato scanno, il lettore avrebbe 
avuto pieno diritto di domandargli: o non poteva con- 
tinuare Virgilio ad accompagnarti fino a Dio? non 
poteva essere una la guida? se Virgilio non ti fosse 
piaciuto, non poteva discendere subito Beatrice e far 
tutto lei? dove è la convenienza, dove la necessità 
di questo cambiamento? E se il poeta non avesse 
volute queste domande, avrebbe dovuto mostrare 
quella convenienza e quella necessità col dirne espli- 
citamente col farne capire chiaramente le ragioni : 
mostrare come a lui pel suo viaggio fossero indi- 



ca) Per r inferiorità di Virgilio rispetto a Catone, y. Comparetti, 
op. cit., I, 302-3. La conseguente sua superiorità agli altri, come noi ab- 
biamo detto, nell'Inferno e nel Purgatorio, è stata anche notata da Giu- 
seppe Barone, Il dolore del Virgilio dantesco, Roma, Loescher, 1899, p. 25. 
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spensabili quelle due guide, come Tuna non potesse 
accompagnarlo più su del Purgatorio; scoprire in- 
somma egli stesso il velo simbolico. Ma allora che 
razza di velo o di simbolo sarebbe stato codesto? 
Inoltre, se Virgilio beato, lasciando Dante alle cure 
di Beatrice, fosse risalito all'Empireo, avrebbe dovuto 
poi, con una delle sette schiere che compariscono nei 
primi sette cieli, venire novamente incontro anche 
lui a Dante. Dante pellegrino, e con esso i lettori, 
dopo aver contratta dimestichezza con Virgilio, certo 
non avrebbe rinunziato al desiderio di vederlo lassù, 
non soltanto nell'Empireo ma anche, prima, in uno 
dei pianeti. In questo caso, secondo a me pare, si 
presentava altresì al poeta una difficoltà nella scelta 
del pianeta, e quindi della schiera di anime tra cui 
avrebbe dovuto Virgilio comparire. Se si guarda bene, 
in nessuna delle sette categorie dei beati Virgilio si sa- 
rebbe trovato perfettamente a suo agio. Eliminiamo, 
senza bisogno di dire il perchè, quelle degli spiriti 
mancanti, de' guerrieri, dei contemplanti. Nel cielo 
del Sole il maggior numero è di Dottori della Chiesa. 
Poiché c'è tra essi l'abate Gioacchino, che però fu 
anche teologo, e c'è Paolo Orosio, che però fu av^ 
vacato de' tempi cristiani, e c'è il grammatico Donato; 
parrebbe che Dante, specialmente non togliendo al 
Virgilio della leggenda lo spirito profetico, potesse 
senza sforzo allogarvi anche lui. Ma la difficoltà ap- 
pare quando si pensa che la prima figura colà la 
fanno, e la devono fare, s. Tommaso, s. Bonaventura 
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ed altri simili a loro. Tra gli spiriti giusti neppure 
sarebbe stato il caso, giacché ci sarebbe voluto che 
la storia o la leggenda ricordasse qualche atto esem- 
plare di giustizia compiuto da Virgilio. Metterlo con 
Cunizza e Folchetto sarebbe stato un inventare non 
solo, ma uno spegnere intorno al capo di lui l'aureola 
della virtù e del candore. Forse il solo cielo di Mer- 
curio avrebbe potuto accogliere il Mantovano; ma 
anche qui il desidèrio vivo della fama e della gloria 
avrebbe un po' discordato con la dolce modestia di 
lui. Virgilio, sia quello dantesco, sia quello della 
storia, è un carattere in cui nulla si trova da ridire 
e tutto da ammirare; ma delle sue virtù nessuna è 
così altamente perfetta da vincere le altre, nessuna 
ha maggior rilievo delle altre: se però non vogliam 
dire la virtù di poeta. Ma tutta una schiera di poeti 
facenti categoria di per sé, come avrebbe fatto il poeta 
ad immaginarla in Paradiso? Ancora: se Virgilio 
fosse stato uri beato, T Inferno non avrebbe potuto 
far nessuna resistenza, come non resiste al messo 
del cielo. Le vie sarebbero state facili ed aperte; 
ma Dante pellegrino non si sarebbe abituato a guar- 
dare in faccia il pericolo, a farsi coraggio, a vincere, 
e Dante artista si sarebbe preclusa la via a scene 
e scenette che avvengono appunto perché demoni e 
custodi credono di poter recalcitrare. Nel Purga- 
torio un beato non avrebbe potuto far sembiante di 
non sapere, non conoscere; e ognun vede quanti bei 
tratti poetici avrebbe anche qui cancellati l'andar su 
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con troppa agevolezza. S'incomincerebbe, per esem- 
pio, col non avere la scena di Catone. Così come nel 
principio dell'Inferno non s'avrebbe il racconto della 
discesa di Beatrice nel Limbo, che ha tutta l'attrat- 
tiva che può avere una fiaba per un bambino. 

Ma, se non nel Paradiso, perchè non lo collocò 
sulla montagna del Purgatorio? Perchè Dante avesse 
potuto far ciò, gli sarebbe stato necessario immagi- 
nare, come per Stazio, anche per Virgilio una cattiva 
disposizione che lo facesse rimanere là per una doz- 
zina e più di secoli: un po' di superbietta, d'invi- 
diuzza o che so io. Così egli avrebbe maculato il 
candore di quell'anima bella, avrebbe reso imperfetto 
quello ch'ei volle perfetto. Virgilio avrebbe avuta la 
speranza del Paradiso; ma non avrebbe più meritato 
d'essere scelto da Beatrice a guida del suo fedele. 

Prima di tutto dunque la macchina del poema 
e ragioni tecniche non permisero che le due guide 
partissero entrambe dal Paradiso, o che l'una par- 
tisse dal Paradiso e l'altra dal Purgatorio. Quindi 
la ragione su cui ha felicemente richiamata l'atten- 
zione lo Scherillo. E con questa anche quelle altre, 
a cui ora ho accennato, del discapito che ne sarebbe 
venuto altresì alla rappresentazione per ciò che ri- 
guarda l'eflBcacia e il colorito drammatico. 

Resta da vedere se, non avendo potuto Dante 
fargli la grazia, mostri almeno qualche speranza che 
gliela faccia Dio o prima o poi. Cominciò il Lombardi, 
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prendendo il color che san sospesi nel senso di coloro 
la cui sorte non è ancora decisa, a credere che la 
terra, prima disfatta dal fuoco e poi rifatta più bella, 
della quale parla s. Pietro (EpisL, II, e. Ili, 13) e 
che secondo molti teologi sarà, dopo il Giudizio, di- 
mora de' fanciulli non .battezzati, Dante immagini 
sia per esser dimora pur degli abitatori del nobile 
castello. Stando al Lombardi dunque, non il solo Vir- 
gilio, ma con esso tutti i suoi colleghi aspetterebbero 
una condizione migliore. 11 Blanc, tenendo anche lui 
che il vocabolo sospesi debba avere il significato da- 
togli dal Lombardi, spera anche lui in un migliora- 
mento di condizione per gli spiriti magni, senza però 
determinarlo. Un'arra di tale miglioramento sareb- 
bero appunto i versi : * Quando sarò dinanzi „ ecc., 
i quali, dice il Blanc, non avrebbero senso * se non 
vi fosse espressa la speranza di Beatrice di acqui- 
stare a Virgilio, contando i suoi meriti, sorte mi- 
gliore „ CI 

Non è mancato chi (il Poletto p. es.) abbia ri- 
chiamati tutti quei luoghi danteschi che stanno de- 
cisamente contro una supposizione siffatta, e in 
alcuni de' quali è lo stesso Virgilio che parla della 
sua condizione immutabile ed eterna O. 



(^) Saggio di una interpretazione ecc., Trieste, 1865. 

(«) Per chi li volesse confrontare ne indico i principali: Inf., IV, 31 
Bgg., IX, 16-8; Purg., HI, 40 sgg., VH, 7-8, 25-7, XXI, 16-8, XXII, 60; Par,, 
XIX, 103-5; De Mon„ U, 8. 
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Ci sono de' casi in cui V indeterminatezza è vo- 
luta dallo stesso poeta, e cercare di determinarla è 
vano e rischioso. È arduo anche supporre che Dante 
dica in un modo e pensi in un altro. Il mondo dan- 
tesco ha quelle leggi ch« al suo creatore è piaciuto 
dargli. Quando quelle leggi sono ripetutamente pro- 
mulgate, non è in nostro arbitrio il romperle. Solo 
il legislatore, che è però un poeta, può prendersi, 
anzi si è prese, delle licenze. Non è inoltre buon 
canone di critica ermeneutica portar il buio in un 
punto per gettare luce su di un altro, luce spesso 
che accresce le tenebre. 

Perchè Dante ne' due luoghi ove adopera sospesi 
{Inf., II, 52; IV, 45) intendesse parlare di gente la 
cui sorte è ancora indecisa, bisognerebbe o che ciò 
risultasse chiaramente da' due luoghi stessi, o che 
a ciò venisse conforto da altro luogo della stessa 
Commedia o anche delle opere minori. Or questo non 
è. Gl'interpetri in generale danno al sospesi il valore 
di " né salvi né dannati „. Sono anime in un certo 
stato d'equilibrio, di sospensione tra quello de' beati 
e quello de* dannati, avendo però con essi rapporto 
negativo: non godono la visione di Dio così come 
non soffrono le pene infernali. Ma é poi per conto 
proprio uno stato sui generis, che, naturalmente, è 
pili doloroso che piacevole, e quindi é una specie 
d* inferno anch' esso. Il vocabolo così inteso è in 
perfetto accordo con tutti i luoghi del poema ove 
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de' sospesi si discorre o si tocca (*). Cade così senz'altro 
la supposizione del Lombardi; e anche quella del 
Blanc, il quale, più cauto, non precisava il modo del 
miglioramento. Ciò che i relegati del Limbo potevano 
ottenere da Dio, questi l'aveva già loro concesso 
(In/*., IV, 76-8): 

. . . . L' onrata nominanza, 
Che di lor saona su nella tua vita, 
Grazia acquista nel ciel che sì gli avanza. 

Dov'è che il poeta esprima anche velatamente una 
qualche possibilità di salvezza o di ulteriore van- 
taggio per tutti i sospesi del Limbo? Non dice in- 
vece ripetutamente che il loro destino è eterno ed 
immutabile? O Le parole di Beatrice possono dunque 
lasciar discutere della sorte del solo Virgilio. 

Trattandosi del solo Virgilio non si può parlare 
d'altro che di salvazione o no ('). Perchè, una con- 



ci) Non credo ci sia bisogno d'altra sottile spiegazione, come quella 
proposta dal F. Tito Bottaoisio (// Limbo dantesco, Padova, 1898, pp. 233 
sggO; il quale però ci addita in un luogo di s. Bonaventura, che Dante 
dovè aver presente neirimmaginare la condizione de' "sospesi „, alcune pa- 
role che illustrano bene anche il vocabolo : * ita aequa lance divino judicio 
eorum cognitio et affectio libratur: et in tali statu perpetuatur, ut nec 
tristitia deliciat, nec laetitia reficiat^. 

(2) Che coloro i quali sono al Limbo di Dante non debbano sperare 
mai di vedere la faccia di Dio e neppure di abitare la terra ringiovanita 
e in veste primaverile, sostiene anche il Bottaoisio, op. cit., pp. 212 sgg.» 
appoggiandosi a Dante stesso e all'opinione prevalente de' teologi prima, 
di Dante. 

(s) La salvazione di Virgilio ha pure avuto un sostenitore nel 
prof. G. PiNELLi, Pro Virgilio, Treviso, 1898 ; il quale s'appoggia a ciò che 
scrisse il Blanc, ma si limita a sperar grazia pel solo Mantovano, a cagione 
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dizione sua migliore che non fosse la beatitudine, 
quale dovrebbe essere, non potendo certo stare an- 
che noi contenti ai favori naturali proposti dal padre 
Bottagisio? Se lasciamo da parte i versi in questione, 
la salvazione di Virgilio non trapela da nessun luogo 
della Commedia. Sarebbe un fatto curioso che il 
poeta immaginasse e rappresentasse la cosa in modo 
da mostrare, sia pur in apparenza, ch'ei capisse meno 
del lettore. Non solo a sé farebbe poi far la figura 
di poco intelligente, ma lascerebbe che la facesse 
anche il suo savio duca. Poteva bensì il poeta far 
in modo che Virgilio non dovesse sapere della gra- 
zia che gli otterrà Beatrice, che egli stesso Dante 
in qualità di attore non dovesse saperlo finché é 
accompagnato da Virgilio; ma quali ragioni dove- 
vano poi trattenere Beatrice dal parlare esplicita- 
mente e consolare Dante del suo dolore per l'esilio 
del padre dolcissimo, quando questi non era più con 



de' menti suoi propri e di quelli che gli andrà sempre più, fino al giorno 
del Giadizio, acquistando Beatrice in cielo. — Il Bottagisio (op. cit., pp. 231), 
contrario alla salvazione, crede invece che le parole di Beatrice ** possono 
intendersi bene per que* favori naturali, che Iddio nel mondo di là largi- 
sce, come dicono i Teologi, ai bimbi non battezzati „, cioè ** grazie e favori 
nell'ordine puramente di natura, come a dire maggiori cognizioni naturali 
e visite di spiriti beati... „. ~ U Barone (op. cit., p. 38), contrario alla sal- 
vazione anche lui, a proposito de* due versi conclude: " Il ricordo, e, di- 
ciamo pure, la fama di Virgilio duca cristiano di Dante sopravvivrà grato 
ed etemo anche in cielo,. "Questa,, soggiunge il Barone, "mi pare l'es- 
senza della promessa di Beatrice: far consapevole Virgilio ch'egli avrà 
nel cielo, e per sempre, un ricambio di affetti «. — Lo Schebillo però che 
già nell'articolo citato {Dante é lo studio della poesia dasaica) aveva accen- 
nato alla possibilità che Virgilio, per quel che dice Beatrice, si salvi nel 
eoncetto di Dante, nella recensione allo studio del Bottagisio {BulUd, aoc, 
dant^ VUI, 1-18) riconferma quell'accenno. 
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lui, quando ella lo conduceva al fonte d'ogni con- 
solazione, quando gli mostrava nell' Empireo il beato 
scanno di Arrigo? Virgilio, a quelle parole che so- 
narono suonano grande promessa all' orecchio di 
alcuni, non si commove e non si dà fretta se non a 
parole. A vedere invece le lagrime nel bell'occhio 
di Beatrice, egli divien sollecito veramente del cor- 
rere in soccorso allo smarrito. E durante tutto il 
viaggio si mostra così convinto della sua sorte, e se 
ne mostra così convinto lo stesso Dante, che biso- 
gnerebbe aver delle prove evidentissime per credere 
che non fosse anche quella la intenzione del poeta. 
Perchè Dante venisse soccorso, c'era stato bi- 
sogno, nella corte del cielo, del favore di tre donne 
benedette, una delle quali era nientemeno che Ma- 
ria (/n/"., II, 94-6): 

Donna è gentil nel ciel, che si compiange 
Di questo impedimento ov*io ti mando, 
Sì che duro giudicio lassù frange. 

C era voluta lei per frangere il duro giudicio di Dio. 
Colla salvazione di Virgilio questa infrazione sa- 
rebbe causa di una seconda, cioè di quella della legge 
fatta dopo la discesa di Cristo nel Limbo, per la 
quale legge Marzia non può più muovere il santo 
petto di Catone. Di questo passo, Virgilio potrebbe 
poi pregare per i suoi compagni di sventura, Omero, 
Orazio per esempio. Vero è che un caso anche più 
grave che non sarebbe quel di Virgilio, Dante san- 
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ziona, quando mette Traiano nel cielo di Giove, 
Traiano, che secondo la leggenda era morto ed an- 
dato all'Inferno, donde lo trassero le preghiere fatte 
con viva speme da s. Gregorio Magno. Egli però, tra 
le diverse opinioni intorno al modo in cui avvenne 
il miracolo, si attiene a quella che parve probabile 
anche a s. Tommaso. Trajano ottenne d'i essere as- 
sunto in cielo dopo essere tornato per poco nella 
carne e aver creduto C). L'accettare la leggenda sotto 
tale forma appunto, mostra come per s. Tommaso 
fosse un canone teologico fondamentale questo : che 
in terra, soltanto in terra, l'uomo può rendersi degno 
di pena o di premio; che nel mondo di là, senza il 
ritorno in terra, il destino dell'uomo è immutabile. 
Nel caso noìstro non giova affatto quello che dice 
l'Aquila, nel cielo, sulla sorte de' non battezzati 
(Par., XIX, 103-5): 

Ma vedi: molti giidan " Cristo, Cristo „, 
Che saranno in giudizio assai men prope 
A lui, che tal che non conosce Cristo. 

Qui non sono contemplati coloro la cui sorte è già 
decisa. Quando Dante immagina d'essere andato a 
veder lui le cose nell'altro mondo, egli per coloro 
di cui parla, per coloro che vede colà, alza all'oc- 
chio umano il fitto, velo che gli nasconde il giudizio 



(1) 8um. theol., P. IH. Suppl., quaest. LXXI, art. 5. Cfr. Scabtazzini, 
Encicl, dantesca, 8. Traiano, e Gbaf, Roma nella memoria ecc., cap. XII, 
specialmente pp. 40-41. 
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divino. Nessuno in terra sapeva che Catone, Rifeo, 
Manfredi fossero salvi : se mai, si sapeva il contra- 
rio. Dante ottiene, per grazia, di vederli in luogo 
di salvazione; come ottiene di veder altri, creduti 
generalmente salvi in terra, in luogo di dannazione. 
Su ciò che Dante vede e narra non ci si torna più : 
sarebbe uri rompere le leggi di abisso o un mutare 
il consiglio del cielo. Ciò che l'Aquila dice va rife- 
rita dunque non a quello che è già stabilito nel cielo 
e che Dante ha visto o udito, ma a ciò che, pur 
essendo là stabilito, Dante non ha visto né udito, o 
perchè ancora di là da venire, o perchè non gli im- 
portava di vederlo né di saperlo. Né ciò che dice 
s. Tommaso circa alcuno il quale può, senza il bat- 
tesimo dell'acqua o del sangue, ottenere per virtù 
dello Spirito Santo quello che è effetto del batte- 
simo C\ è da applicare a chi sia già morto, o rife- 
rirsi al dì del Giudizio (cfr. Tinelli, op. cit., 29): la 
grazia dello Spirito Santo deve sopraggiungere in 
tempo tale che possa il peccatore non solo credere, 
ma anche pentirsi in terra. Se il pentimento fosse 
da immaginarlo come efficace anche nell'altro mondo, 
nel dì del Giudizio, oh allora ci sarebbe da sperare 
sin per alcuno di quelli che sono nella città roggia. 
La Chiesa allora avrebbe potuto senz'altro accogliere 
addirittura ciò che prima aveva opinato Origene con 



(1) Sum. theal., Ili, quaest. LXVI, art. 11. 
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alcuni seguaci : che cioè fin i demoni possano trovar 
grazia ravvedendosi (*). 

Ma vediamo se poi quelle parole di Beatrice 
sieno tali da far pensare a cose grosse. Il Cesari 
dice: lodarsi d'uno ad un altro è, Acquistar grazia 
ad uno da un altro contandogli i meriti di colui colla 
persona che parla „. Il Tommaseo nel Dizionario 
spiega la frase lodarsi d'alcuno ad altri con * dir le 
lodi di quello „, e cita il solo luogo dantesco. A me 
pare che questo dato dal Tommaseo sia il significato, 
oltre del quale non si possa andare. Sotto il sem- 
plice lodarsi d'alcuno lo stesso Tommaseo cita un 
esempio anche dell' Inferno, XXII: * E fe'lorsì che 
ciascun se ne loda „, e un altro del Boccaccio (Dee, 
X, 3): * come che ogni altro uomo molto di lui si 
lodi, io me ne posso poco lodare io „, dandogli il 
valore di: * chiamarsene soddisfatto „. Or perchè non 
potrebbe il di te mi loderò sovente a lui valere sol- 
tanto: di te mi mostrerò spg3So soddisfatta a Dio? 



(1) Cfr. Gbaf, Miti e leggende. Tonno. 1893, II, 95. Nella recensione 
deiropuscolo del Pinelli {Bull. d. soc. dant., VI, 28-33), B. Soldati, il quale 
si mostra soddisfatto del modo in cui la tesi della salvazione è sostenuta, 
ricorda in ultimo le parole di Francesca : " Se fosse amico il re deiruniverso, 
Noi pregheremmo lui per la tua pace „. Di Beatrice questo re era ami- 
cissimo ; dunque ella poteva intercedere per la pace di Virgilio. Ma questo 
che dice Francesca, e che risponde in modo antitetico a quel che dice 
Beatrice, non pub giovare ; perchè Francesca non parla a un morto, bensì 
ad un vivo che doveva tornare al mondo, e tale quindi da potere sperare 
qui lume e aiuto a perseverare nella buona via anche in virtù delle pre- 
ghiere d* un* anima beata. S'aggiunga che quel desiderio di Francesca è 
una delicata sfumatura che il poeta adopera per rappresentarci il gentile 
animo di lei, piuttosto che per mostrar V effetto della preghiera d' un beato. 
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Se Beatrice avesse detto: — Spesso farò al cospetto 
di Dio manifesti i segni della mia gratitudine per 
te —, forse non si sarebbe pensato alle grazie da 
acquistare a Virgilio, e quindi alla sua salvazione. 
Non pili di questo volle, io credo. Beatrice dire. La 
leggiadria e una cotale indeterminatezza dell'espres- 
sione hanno un po' incoraggiato a farle significare 
più di quello che in realtà non significhi. Il favore 
chiesto da Beatrice a Virgilio era tale da meritar 
la gratitudine eterna di lei; e questa gi'atitudine a 
chi l'avrebbe mai manifestata Beatrice se non a Dio, 
nella cui visione si profonda continuamente tutto il 
suo essere, e da cui muove e a cui mette capo ogni 
più piccolo moto della sua mente e del suo cuore? 
Data questa situazione una tal forma di ringrazia- 
mento ci calza benissimo. Se c'è da meravigliarsi 
di essa, meravigliamoci innanzi tutto che una donna 
del cielo scenda per soccorso nel Limbo, e Ti preghi 
un pagano di rimettere nella buona via un cristiano. 
Non è questo il solo esempio di opere compiute 
da pagani in prò de' cristiani, di opere ordinate a 
pagani dalla divina Provvidenza e lasciate senza 
premio, che Dante registri. Per quanto ricordi con 
riserbo O la discesa di Enea all'Inferno insieme colla 
citazione solenne della salita di s. Paolo al cielo, sta 
però il fatto della importanza ch'egli dava all'opera 



(1) Cfr. D'Ovidio, Studii cit., pp. 339-40. 
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di Enea per la fondazione del romano impero, il 
quale doveva servire di preparazione e di base al 
dominio spirituale della Chiesa. Enea era inoltre il 
pius Ameas. Eppure egli è messo nel Limbo. E nel 
Limbo è anche Cesare, le cui vittorie disposero il 
mondo a ricevere il figliuolo di Dio, quel Cesare 
nella cui mano il sacrosanto segno fece le maggiori 
prove, prove epicamente ricordate da Giustiniano 
nel cielo di Mercurio. Di altri molti, che contribui- 
rono con le loro virtìi alla grandezza di Roma, il 
poeta fa grandi lodi nel De Monarchia e nel Con- 
vivio, e anche nella Commedia ove gli se n'offra il de- 
stro : nel balzo degli avari p. es. è ricordata la po- 
vertà di Fabrizio sposata alla sua virtìi {Piirg., XX, 
25-7); nel cielo della Luna Muzio Scevola è ricordato 
insieme con s. Lorenzo {Par., IV, 82-4). Dante vede 
nelle opere loro la mano di Dio, il lume della sua 
bontà. Eppure, di essi il solo Catone è salvo. Gli al- 
tri il poeta non incontra o non vi pone attenzione, 
eccettuato il primo Bruto che è anche lui nel Limbo. 
Ed è da tener conto altresì che costoro avevano me- 
ritato, qui in terra, della nuova religione. 

Il vero è che il poeta, con quella sua rappre- 
sentazione così precisa ed obiettiva delle cose e 
delle persone del mondo di là, riesce a farci di con- 
tinuo dimenticare o non pensare che è tutto una fin- 
zione, che cose e persone assumono quell'aspetto, 
operano e si atteggiano in quel modo, particolar- 
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mente per ragione del suo viaggio e della sua pre» 
senza. Finiamo col credere che i regni oltremondani 
debbano essere proprio così come e^Ii li ha figu- 
rati; e non pensiamo che la verità di tutto quello 
ch'ei dice, se si guarda alla rappresentazione arti- 
stica, è solo una verità poetica, se allo spirito e 
agl'intenti di essa, è solo una verità morale. La verità 
poetica assume tutti i caratteri della realtà; e noi 
siamo indotti da questa realtà a continuare l'azione, 
a dare al dramma uno svolgimento ulteriore, quasi 
fossero tutti i suoi attori persone vive, come Dante. 
Onde non solo ci appassioniamo alle scene che il poeta 
ci rappresenta, ma seguiamo la nostra immaginazione 
che, dopo quelle, ci dipinge altre scene, continuando 
a far operare quei personaggi che Dante ha richia- 
mati in vita. Né pensiamo troppo che l'artista spesso, 
per rendere l'azione piìi viva, più commovente il 
dramma, calca un po' la mano, carica le tinte; senza 
preoccuparsi molto del lavoro che la immaginazione 
del lettore farà circa i precedenti e la continuazione 
delle sue scene, scene che per la loro densità si pre- 
stano mirabilmente a un lavoro siffatto. Spesso av- 
viene che l'amore che lo scalda all'arte gli faccia 
dimenticare il rigore logico e le imposizioni teo- 
logiche. 

Come mai il cortese portinaio del Purgatorio 
non sa nulla di Dante e di Virgilio? — Come mai 
sul balzo degli invidiosi avviene che Rinieri da Cai- 
boli, alle predizioni che, intorno al nipote Fulcieri, 
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fa Guido del Duca, divien turbato e tristo {Purg,, 
XIV, 58-72), 

Poi ch'ebbe ila parola a sé raccolta? 

Non sa anche lui, come Guido, quelle ignominie fu- 
ture del nipote? Non prevede anche lui il futuro, 
come Guido, Corrado Malasplna, Bonaggiunta, Ode- 
risi ? Potremmo supporre che il turbamento e la tri- 
stezza di Rinieri derivino dal sentire i vituperi d*uno 
della sua famiglia in presenza de' due sconosciuti; 
ma ce ne trattiene la similitudine: 

Come airannunzio de' dogliosi danni 
Si tarba il viso di colui che ascolta, 
Da qualche parte il periglio lo assanni; 

Così vid' io ecc. 

Quello che Guido dice prima: 

E buon sarà a costui, se ancor s'ammonta 
Di ciò che vero spirto mi disnoda, 

lascerebbe forse supporre che coloro, i quali profe- 
tizzano nel Purgatorio, sieno ispirati nel momento 
in cui parlano ; onde anche per Rinieri ciò che dice 
Guido sarebbe nuovo. Ma da* luoghi, ove altre pre- 
dizioni son fatte, non si cava che per la bocca del- 
l'ombra parli in quel momento lo Spirito Santo. Se 
quello di leggere nel futuro, per quanto al modo 
de' presbiti, è un fatto non momentaneo ne' dannati 
(cfr. Inf., X, 100 sgg.), con miglior ragione si do- 
vrebbe ciò credere di tutte le anime purganti. In 
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ogiiì caso, dato che per la bocca di Guido parli dav- 
vero in quel momento lo Spirito Santo, si tratterebbe 
sempre di un espediente creduto necessario a quel 
punto per ottenere maggior effetto drammatico. 
— Dato poi che le anime purganti abbian potere di 
leggere nel futuro non al modo dei presbiti, ci sa- 
rebbe da domandare al poeta: come mai esse si son 
meravigliate tanto a vederti colà? o non avevano 
mai pensato, se non tutti, almeno quelli che ti co- 
noscevano, a prevedere la tua andata? — Si deve 
altresì a studio di efficacia drammatica ciò che dice 
a. Pietro in Paradiso (XXVII, 52-4): 

Né eh' io fossi figura di sigillo 
Ai privilegi venduti e mendaci, 
Ond' io sovente arrosso e disfavillo. 

Che razza di Paradiso sarebbe per s. Pietro quello 
in cui egli dovesse di continuo vergognarsi e mon- 
tar in furia? Questo sovente si confronta assai bene 
con quello di Beatrice. — Si ricordi pure che Sta- 
zio in Purgatorio, proprio nel momento in cui si è 
levato per salire alla festa di Paradiso, si permette 
di pronunziare un'eresia per esprimere il suo affetto 
e la sua gratitudine a Virgilio: 

E per esser vivaio di là, quando 
Visse Virgilio, assentirei un sole 
Più che non deggio al mio uscir di bando (M; 



(1) Cfr. Babtoli, Storia, VI, P. II, 160-1. 
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senza dire che, se egli non fosse nato dopo Cristo, 
a nulla gli sarebbe giovata Tecloga Virgiliana per 
la sua salvezza. Poveretto! e pensare che Dante, 
per darsi il gusto d'incontrarlo, lo aveva sacrificato 
in Purgatorio per tanti secoli ! — È poco teologico 
inoltre che Belacqua si goda la sua pigrizia nell'An- 
tipurgatorio : tanto il teologo si fa vincer la mano 
dall'artista. — Già altrove ho notato che le lagrime 
sul ciglio di Beatrice non s'accordano con il con- 
cetto teologico della beatitudine. Nella stessa scena 
Virgilio dice sì a Beatrice: 

Tanto m'aggrada il tao comandamento, 
Che rubbidir, se già fosse, m'ò tardi; 

però quello è un modo cortese di offrirsi al servigio 
di lei, giacché intanto non si muove, e vuol prima 
soddisfare una sua curiosità : 

Ma dimmi la cagion che non ti guardi ecc. 

Forse altri luoghi di questo genere si potrebbero 
qui ricordare. Molte licenze furono al poeta neces- 
sarie, perchè l'opera sua riuscisse un'opera emi- 
nentemente poetica prima che dottrinale, un'opera 
che parlasse al cuore e alla immaginazione prima 
che all'intelletto. Il Cesari stesso, a proposito del 
luogo di cui discutiamo, prima di dare il significato 
della frase di te mi loderò ecc., ci dice che il' poeta 
fa parlare Beatrice " assai sentitamente, per finir di 
muovere Virgilio a darsi pena di Dante, impedito 
già nella selva „ (Bellezze, Verona, 1824, 1, 37-8). 



102 PEBCHÈ DANTE NON SALVA VIRGILIO. 

Le parole di Beatrice vogliono esser tenute in 
quel conto appunto in cui le tenne Virgilio. Lasdamo 

ad esse quella indeterminatezza data loro dal poeta, 
senza voler mostrare a un puntino quali, esclusa la 
salvazione, possano esserne gli effetti nella città ce- 
leste. Ha già troppo osato il poeta, quando le ha 
fatte pronunziare, e non è possibile che volesse poi 
anche concedere ad esse un adempimento eccedente 
di tanto il loro valore. Abbiamole per una bella, 
calda, viva manifestazione di gratitudine anticipata 
e di simpatia pietosa. Sogliamo essere eccessiva- 
mente e cordialmente cortesi verso coloro, i quali 
sappiamo che meriterebbero favori che non pos- 
siamo fare, specie se queste son persone della cui 
opera abbiamo bisogno. Beatrice, nella scena che 
si svolge tra lei e Virgilio nel Limbo, è solamente 
la soave e gentile Beatrice, è la donna squisitamente 
delicata e pietosa; e Dante è solamente uomo, so- 
lamente poeta. I sentimenti umani però e la poesia, 
nel mondo e nell'opera dantesca, non assorbono Tele- 
mento teologico. Come la poesia prevale o vince in 
certi punti e certe situazioni, cosi questo prevale 
vince in certi altri. Quel mondo gira anch'esso 
intorno a due poli, l'uno rappresentato dalla teo- 
logia e dal simbolo, l'altro dalla realtà e dalla poesia; 
e l'artista s'avvicina, in quello che plasma con la 
sua fantasia, specialmente al polo della realtà, in 
quello che espone teoricamente o dimostra, al polo 
opposto. Non si dimentichi però che quei due poli 
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sono sempre Ti presenti l'uno all'altro, senza che 
l'uno possa escludere l'altro. 

Si ponga mente a un altro fatto. Quando Vir- 
gilio e Dante sono innanzi alla porta di Dite, e scende 
il messo celeste, Virgilio fa segno a Dante di star 
cheto e inchinarsi a lui. Neppure Virgilio osa par- 
lare; non è detto però che s'inchini. Nel Purgato- 
rio, dinanzi a Catone, Virgilio vuole che Dante si 
inginocchi e chini lo sguardo; egli invece discorre 
bensì umilmente, ma non fa nulla di ciò che ha im- 
posto a Dante. Forse qui si potrebbe dire che eran 
due grandi Romani l'uno a fronte dell'altro, e che Ca- 
tone era pure stato per anni, nel Limbo, compagno del 
Mantovano. Sennonché la cosa stessa si ripete quando 
giunge l'angelo dalle rive del Tevere. Virgilio dice 
a Dante di calar le ginocchia e di piegar le mani; 
egli però non si muove. Così anche piìi su, dinanzi 
al portinaio del Purgatorio, non risulta eh' ei faccia 
alcun segno di riverenza (^). Orbene, questo è uno 
de' tratti più iSni nella rappresentazione del carat- 
tere di Virgilio, uno de' tratti che gli conferiscono 
maggiore gentilezza. Quel suo starsene senza inchi- 
nare il messo i ministri celesti, non è orgoglio, non 
è schifiltà. Deriva da sentimenti troppo delicati; e 
Dante ha tale dolcezza e squisitezza di tocco da la- 



(!) Ciò hanno notato anche Fbancbsco Cipolla, Quattro lettere intorno 
al Catone di Dante (estr. d. Atti d. B. Ist. Veneto, t IX, S. VII), pp. 12-3, 
e il Babokb, op. cit^ p. 25. 
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sciarli trasparire. Virgilio, pur essendo stato scelto 
a guida, sa che in quella società oltremondana la 
sua condizione, rispetto ai beati e a Dante stesso, è 
assai umile. Onde dinanzi al messo celeste, a Catone, 
agli angeli, ei si comporta direi come un borghese 
che, accompagnando il figlio militare, avverte que- 
sti bensì premurosamente di fare il saluto regola- 
mentare a' suoi superiori che incontrano, ma non lo 
fa anche lui. Virgilio però sarebbe ben felice di dar 
l'esempio egli stesso di ciò che con tanta sollecitudine 
e zelo comanda all'alunno, se non sapesse che sa- 
rebbe un arrogarsi diritti che non gli competono e un 
prendersi troppa confidenza con persone troppo alte. 
La sua condizione, anche per questo dover egli come 
assistere ad una festa, ove il reciproco affetto delle 
persone di famiglia è la nota dominante e non sof- 
fre immistione d'altri affetti che domestici non siano, 
anche per questo, dico, la sua condizione ci stringe il 
cuore. È una finezza, che mostra come Dante non sa- 
pesse solo sbozzare michelangiolescamente le figure 
sue: è una finezza degna di Raffaello. Io credo però che 
a questa finezza Dante non avrebbe forse pensato o 
avrebbe forse rinunziato, qualora nelle sue intenzioni, 
anche solo di poeta, ci fosse stata la speranza, la cer- 
tezza che Virgilio, dopo d'essersi prestato come guida, 
dovesse per premio ricevere la beatitudine, qualora 
quella sua speranza ei l'avesse voluta insinuare nel- 
l'animo del lettore. Avrebbe forse adoperato in ma- 
niera che Virgilio facesse, già nel viaggio, qualche 



PEBOHE DANTE NON SALTA YIBGILIO. 105 

passo nella pratica dì quella religione da lui non 
conosciuta in vita, cominciasse fin d'allora a dare 
anche negli atti prova de' suoi cristiani sentimenti. 

Dante sapeva benissimo che le sue condanne e le 
sue assoluzioni, specie per alcuni, erano tali per 
modo di dire. Molto vi è nella Commedia che è sol- 
tanto poesia, o è parte puramente decorativa. La 
condanna o l'assoluzione di Virgilio non era argo- 
mento da scottarlo come la condanna di Celestino 
o di Bonifazio, o l'assoluzione di Manfredi. Se avesse 
presa sul serio la cosa e non dal suo lato poetico, 
egli in fin de'conti avrebbe trovato il modo di salvarlo, 
anche a costo di farne un poco scapitare la sua opera 
sotto il rispetto dell'arte. Il destino di Virgilio non 
poteva avere uno scopo morale e politico, onde egli 

10 subordina semplicemente allo scopo artistico: que- 
sto scopo voleva Virgilio non salvo, ma nel primo 
cinghio del carcere cieco. Una volta presa quella 
decisione, una volta sacrificatolo. Dante poi si sente 
come in obbligo di circondarlo di tutte le sue cure, 
di gettare su di lui tutta la luce della sua poesia. 

11 desiderio di onorare il più che potesse gli spiriti 
grandi del tempo pagano, dovè farsi in Dante più 
vivo al pensiero che tra essi avrebbe lasciato an- 
che Virgilio; onde in quel cinghio abbiamo come 
un'isola, la quale ricorda gli Elisi, nella quale Dante 
fa discendere un po' di paradiso. Il D'Ovidio, avendo 
occasione di riportare quel che dice Virgilio a Stazio 

SoABAVO, Saggi danUachi — 14 
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circa il modo di passare il tempo colà C Costoro e 
Persio ed io ed altri assai » ecc:, Purg., XXII), con 
la sua arguzia, soggiunge: * il che a qualche moderno 
profano potrebbe far riflettere come agli uomini stu- 
diosi la speranza di un tal Limbo accademico sor- 
riderebbe assai più che il festino perenne del Pa- 
radiso „ (*). In quel luogo era bensì disceso Cristo, 
ma per togliere la gran preda a Dite. Dopo, se si 
dovesse stare a quella legge a cui accenna Catone, 
rapporti non dovrebbero esserci tra cielo e Limbo. 
Invece Beatrice non isdegna di scendere in quel car- 
cere, a pregare un'ombra pagana perchè corra in 
soccorso di Dante. Si viene così a ristabilire una 
specie di nuova simpatia tra cielo e Limbo. Nel 
Limbo che è già il primo cerchio d'Inferno non vi 
sono tormenti materiali; eppure già neirAntinferno 
tali tormenti ci sono ('). Nel Limbo vi è il nobile 
castello che è una bella macchia bianca sul nero 
infernale. Tutto ciò discorda con la teologia. Ma 
siamo sempre lì: se Dante avesse immaginato e rap- 
presentato ogni cosa, usando del rigore logico e della 
sottigliezza scolastica, egli avrebbe scritto un trat- 
tato in versi e non un poema. 

L'architettura interna di questo lo costringe a 
relegare Virgilio nel Limbo; ma su questa costri- 
zione ei sa prendere come una rivincita, quando per 



(1) Studii eìt, p. 513. 

(>) Cfr. Babtoli, Storia, VI, P. I, pp. 47-9. 
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via di quella stessa relegazione raccoglie tanto lume 
poetico intorno a lui. Lo circonda di riverenza, non 
della specie di quella che ispira Catone, ma d'una 
riverenza affettuosa e grata, che si suole avere per 
le persone modeste eppur valorose molto. Nel Pur- 
gatorio lo sdegnoso Bordello lo abbraccia umilmente, 
ove il minor s'appiglia, e gli dice: " gloria de' la- 
tin „ ecc. Stazio già beato, dopo avere espresso un 
desiderio così discordante dalla sua santità guada- 
gnata in tanti anni di penitenza, a sentire òhe Vir- 
gilio è Ti, dinanzi ai suoi ocòhi, son per dire in anima 
e corpo, si vuol gettare per abbracciargli addirit- 
tura i piedi. Egli Dante, a non vederlo più seco 
sulla vetta del Purgatorio, dove è già con la sua 
Beatrice, piange. Fa in modo che Virgilio e i suoi 
compagni di esilio abbiano qualche cosa che li con- 
forti, e faccia loro parere men grave quel basso sog- 
giorno. Gli mostra in cento luoghi, in cento guise 
il suo affetto, e glielo fa anche mostrare da altri. 
Le parole di Beatrice non sono che l'espressione più 
bella, più forte, più alta di quell'affettuosa gratitu- 
dine che il poeta sentiva per il suo maestro e duca, 
e che insieme con lui voleva sentisse anche il lettore. 
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È uno degli argomenti che hanno più affaticato 
l'acume dei dantisti. Accurate indagini abbiamo 
avute circa il concetto in cui Catone fu tenuto nel 
tempo antico e durante il medioevo. Osservazioni 
giuste e sagaci si sono fatte, riferibili ai rapporti del 
Catone della Commedia con quello della storia, alla 
sua vera condizione nel Purgatorio, al modo in cui 
Dante glorificò il personaggio e il suo peccato. Tut- 
tavia, se da un lato la quistioue del Catone dantesco 
non è più da considerare come un nodo gordiano, 
dall'altro Iato neppure si può dir risoluta in modo 
definitivo, giacche dubbi e difficoltà paiono esser ri- 
sorti via via^ quasi in antitesi a dubbi e difficoltà 
eliminati. E però diventata oramai una di quelle 
quistioni, sulle quali non bisognerebbe tornare senza 
aver nulla di massiccio da aggiungere o da correg- 
gere, Ond'io avrei fatto bene a non metterci bocca. 
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Sennonché, dopo avere scelto il primo canto del Pur- 
gatorio per la lettura tenuta nel R. Liceo di Bene- 
vento in occasione del centenario della visione dan- 
tesca, e dopo avere un po' meditato il problema, mi 
è parso che, lumeggiando convenientemente i fatti, 
si possa venire già ad una soluzione che soddisfaccia 
e non lasci oscurità o incertezze rilevanti. 

Lasciata la nera gola d'Inferno, Dante per la 
naturai burella esce all'aperto. Ciò che subito ricrea 
il suo occhio è il colore del cielo che gli ricorda 
quello del zaffiro, il fiammeggiare dell'amorosa stella 
che allieta l'oriente. Lo spettacolo che offre all'alba 
il cielo limpido e ancora vivido di stelle, succede 
allo spettacolo, più chiuso e più brutto che ha con- 
tristato il pellegrino al centro della terra. Si volge 
a mano destra e vede brillare quattro stelle non 
visibili nel nostro emisfero. Nella vasta scena entra, 
facendo di sé bella e improvvisa mostra, il primo 
personaggio del Purgatorio. Dante é colpito dalla 
grande riverenza di cui quegli é degno. 

Lucano, poi che Catone ha novamente accolta 
Marzia, dice (II, 371, sgg.): 

Ille nec horrificam sancto dimovit ab ore 
Caesariem, duroqne admisit gaudia vultu: 
(Ut primum tolli feralia vìderat arma, 
Intonsos rigidam in frontem descendere canos 
Passus erat, maestamque genìs increscere barbam...). 

I capelli e la barba incolti convengono all'Uticense 



COME DANTE SALVA CATONE. 113 

nella situazione in cui lo descrive Lucano. Alle falde 
del Purgatorio Catone conserva que' tratti, assu- 
mendo però la compostezza che conviene al luogo 
nuovo e al nuovo ufficio : 

Lunga la barba e di pel bianco mista 
Portava ai suoi capelli simigliante, 
De' quai cadeva al petto doppia lista. 

Si noti che Dante, invece che invecchiare come 
qualcuno ha detto, ha anzi cercato di ringiovanire 
l'aspetto di Catone. In Lucano i capelli sono bianchi; 
e Dante, avuto sguardo appunto alla età di Catone 
quando s'uccise, fa che i capelli, come la barba, non 
sieno bianchi tutti, ma solamente misti con bianchi (*). 
Le stelle simboleggianti le virtù cardinali gettano i 
loro raggi sulla faccia di colui che aveva quelle virtù 
esemplarmente praticate. La iSgura del grande Ro- 
mano sorge maestosa e severa dalla poesia dantesca, 
come, per virtù dello scarpello di Michelangelo, uscì 
dal marmo il legislatore ebreo. Chi sa che lo scul- 
tore il quale ne' suoi concepimenti ha tanto di forza, 
il quale certo alla poesia di Dante chiese ispirazioni, 
e ci ricorda, specialmente nel suo Giudizio, la plasti- 
cità e il colossale delle creazioni dantesche; chi sa 
che egli, nel plasmare il suo Mosè, non ne esemplasse 
l'atteggiamento austero e alcuni tratti anche dal 
custode del Purgatorio. 



(1) Si veda intorno a ciò anche D'Ovidio, Studi* cit., p. ^78, n. 
ScABAVO, Saggi danteschi — 15 
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La statua di Dante parla e sì muove. L'azione 
è il grande vantaggio che l'arte della parola pos- 
siede sulle arti iSgurative: queste sono costrette a' 
cogliere e fissare un solo momento dell'azione. Il ri- 
gido osservatore e tutore in terra delle leggi della 
sua Roma repubblicana, a vedere i due giunti colà 
senza il vasello dell'angelo, si mostra loro adom- 
brato e burbero: teme che in cielo sia potuta venir 
meno la saldezza delle leggi eterne. Dalle sue parole 
quasi diremmo essere egli, anche di là, pronto a 
ribellarsi agli stessi decreti del cielo, qualora desser 
segno di pervertimento nella loro mutazione; così 
come, uccidendosi, diede l'estrema prova di reazione 
a colui che gli sembrò minacciasse di mutare in 
serve le libere istituzioni della Repubblica. 

Quell'aspetto e quelle parole non lasciarono lun- 
go tempo Virgilio e Dante in estatica ammirazione. 
Virgilio fece subito si che Dante s'inginocchiasse e 
chinasse lo sguardo. E voltosi anche lui, lui Virgilio 
e romano, umilmente a Catone, gli spiega la loro 
condizione. Pare che egli però via via che parla 
prenda calore e baldanza, sino al punto da quasi 
ordinare all'imperioso Catone quello che ha da fare: 

Or ti piaccia gradir la sua venuta; 
Libertà va cercando cli'è sì cara. 
Come sa chi per lei vita rifiuta. 

È un grido bellissimo. Non soltanto ce lo sen- 
tiamo da tutta l'anima ripercosso, ma pare che le 
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grotte della montagna lo riecheggino e che s'in- 
nalzi alle libere aure che ne cingono la vetta. Esso 
segna un momento di commossa elevazione del 
mito animo di Virgilio. Qui, . come dinanzi agli 
indovini, quasi non ci sembra più lui, tanto eravamo 
abituati a quel suo fare e a quel suo dire com- 
posto e misurato, per quanto dolce e affettuoso, di 
uomo saggio. Se però dinanzi agi' indovini lo sde- 
gno ce lo può far immaginare acceso e alterato in 
volto, qui ce lo dobbiamo figurare con il vòlto di chi, 
mirando ad un altissimo ideale, impronta della sua 
anima i sublimi accenti del suo labbro. È uno di 
quei tratti ne' quali sogliono rivelarsi le nature e i 
caratteri eroici. Quel grido, difatti, benché erompa 
dal petto di Virgilio, è il grido dell'esule: grido di 
desiderio quanto piìi inappagato tanto più ardente 
e tormentoso : desiderio di perfezione morale, di or- 
dine, di giustizia, di pace. È il grido di un'anima 
grande, aperta ad ogni verità e sensibile ad ogni 
bellezza, così naturale come spirituale ; la quale, fe- 
rita ed oltraggiata, si chiude al mondo de' vivi, lo 
fugge, e cerca, alzandosi sulle umane cupidigie e 
purificando le proprie passioni, la salvezza e la vita 
nel mondo della fede e della fantasia. Dinanzi al 
magnanimo antico, che al desiderio del bene sacrificò 
se stesso, ei si sente compreso di ammirazione e di 
riverenza. Chi sa se anche lui, nei momenti di scon- 
forto, parendogli la vita un grave peso, non sarà 
corso talora con la mente a quell'atto in cui ritrovò 
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la sua libertà il suicida di litica: atto però dal quale 
ei sarebbe certo stato sempre trattenuto dalla sua 
ragione illuminata dalla sua religione. 

Degno della musa virgiliana è il tratto in cui il 
relegato del Limbo ricorda al duro Catone la sua 
Marzia: 

Non 8on gli editti eterni per noi guasti, 
Che questi vive e Minos me non lega ; 
Ma Bon del cerchio ove son gli occhi casti 

Di Marzia tua, che in vista ancor ti prega, 
santo petto, che per tua la tegui: 
Per lo suo amore dunque a noi ti piega. 

È tale la tenerezza del ricordo che ha potenza di 
intenerire e far cadere in accenti virgiliani Catone 
stesso : 

Marzia piacque tanto agli occhi miei, 
Mentre eh* io fui di là, diss^egli allora. 
Che quante grazie volle da me, fai. 

Ma si tratta d'un lampo. L'amore di Marzia non può 
più nulla sull'animo dì lui ; come non poteva nulla 
neppur in terra, quando ci fosse stata una legge civile 
o morale da osservare o custodire. 

Dopo ch'egli ha dato ai due visitatori le indi- 
cazioni e gli ammaestramenti necessari, non si trat- 
tiene in altri discorsi. Mostra di non conoscere 
Virgilio che aveva avuto compagno nell'esilio del 
Limbo: anche a non ricordarsene, avrebbe pur po- 
tuto capire dal modo in cui Virgilio gli parla, dal 
ricordo di Utica e di Marzia, che dovesse essere 
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un Romano e de' suoi tempi. Il carattere di Catone 
non comportava ch'egli s' indugiasse oltre il dovere, 
ch'egli si mostrasse attaccato a ricordanze terrene. 
E si cela a guisa di un nume: 

Così sparì, ed io su mi levai. 

Durante tutto il dialogo Dante era rimasto come in 
adorazione senza pronunziar verbo. 

S'incamminano verso il lido, ed ecco un nuovo 
colpo d'occhio, un nuovo incanto di natura, fissato 
in due tratti: 

L'alba vinceva Torà mattutina 
Che fuggia innanzi, sì che di lontano 
Conobbi il tremolar della marina. 

Noi andavam per lo solingo piano.... 

Verso, quest'ultimo, dice il Tommaseo, di rara bel- 
lezza. La barca giunge dalle foci del Tevere. L'anime 
si gettano sulla spiaggia. Dante incontra Casella, e 
addio purgatorio ! Le grotte della montagna riecheg- 
giano del canto dolcissimo dell'amico di Dante. Tutti 
sono rapiti da quella dolcezza; anche Virgilio che, 
cedendo al fascino della musica, ha modo altresì di 
gustare un saggio del bello stile del discepolo : 

Noi eravam tutti fissi ed attenti 
Alle sue note; ed ecco il veglio onesto 
Gridando: Che è ciò, spiriti lenti? 

Qual negligenza, quale stare è questo? 
Correte al monte a spogliarvi lo scoglio, 
Ch^esser non lascia a voi Dio manifesto. 
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È Tultimo tocco eh© Tartista dà all'opera sua. Esso, 
.oltreché chiudere con un colpo di scena l'episodio di 
Casella, aggiunge luce e rilievo alla figura di Catone. 
Figura che senz'alcun dubbio a Dante fu ispi- 
rata principalmente dalla Farsaglia. Lucano celebra 
questo eroe e martire della libertà ponendolo anche 
più in alto dell'eroe e martire principale del poema, 
più in alto di Pompeo. Il poeta latino fa rispecchiare 
la grandezza del cittadino in ciò che Catone dice a 
Bruto, il quale lo consiglia a non seguire la fortuna 
di Pompeo. Mostra la severità dello stoico quando 
lo rappresenta nel tempio di Giove Ammone, dove 
l'eroe risponde a Labieno che lo prega di interro- 
gare il Nume sul da fare e sulla loro sorte. Ne loda 
il coraggio e la resistenza ai disagi, quando descrive 
la traversata delle sue schiere per il deserto della 
Libia. Ma l'arte di Lucano è gonfia e frondosa. L'arte 
dantesca imitando crea; e il Catone dantesco è crea- 
tura di Dante. La Farsaglia fu come il blocco di 
marmo da cui Dante cavò la sua statua. La poesia 
non è obbligata a inventare il suo contenuto: essa 
plasma, dà la forma. Dante ha plasmato novamente 
ciò che gli offriva Lucano, ha saputo, dalle linee e 
dai tratti poeticamente poco vivi e vigorosi che ab- 
bondano nella Farsaglia, scegliere quelli che gli po- 
tessero servire; e in quei tratti e in quelle linee 
egli ha spirato l'alito potente della sua poesia, con 
essi ha ricomposta insuperabilmente la figura del 
suicida di Utica. 
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Catone alle falde del Purgatorio è già beato o no? 

Il prof. Francesco Cipolla giustamente, io credo, 
sostiene che Catone non possa essere li come in qua- 
rantena, a far una specie di noviziato, aspettando, 
per esser felice, il giorno del Giudizio ; ma che egli 
goda già la visione di Dio C)- 

A rappresentarsi Catone come penitente avrà in 
qualcuno contribuito la non esatta intelligenza del 
verso : 

La veste ch'ai gran dì sarà sì chiara. (^) 

Questo conveniva a Catone così come a qua- 
lunque anima si trovasse in cielo. Esso dice : il tuo 
corpo che nel giorno del Giudizio, quando l'avrai 
ripreso, sarà glorificato. Glorificato al modo stesso 
in cui tutti i corpi destinati al cielo saranno glori- 
ficati, al modo cioè che rappresenterà s. Tommaso 
a Dante nel cielo del Sole {Par., XIV, 37 sgg.), e al 
modo in cui sarà concesso a Dante per grazia di 



0) Tre lettere d*argomento danteaeo (estr. d. Atti del R. lat. Yen., t. IX, 
S. Vn), pp. 9 sgg. Torna efficacemente suirargomento nelle Quattro lettere 
intorno al Catone di D. (estr. dagli Atti cìt., 1. cit.); e poi ancora nel Catone, 
Letterina dantesca (estr. d. Atti cit.. t. LX. P. II). 

(S) Lo ScABTAZZiNi p. es. (La D. C. riveduta nel testo e commentata, 
Milano, Hoepli, 1899. p. 351) si esprime in questi termini: ** Lo mise dunque 
come custode airingresso del Purgatorio, condannandolo ed in pari tempo 
assolvendolo. Tutte quante le altre anime non dannate ponno ire a farsi 
belle e salire quindi alle beate genti ntentre dura tuttavia il tempo. Ca- 
tone invece, ei solo è condannato a star lì, airingresso del Purgatorio, sino 
alla consumazione de' seeoli, cioè sino al giudizio finale. Allora, ma non 
prima, la sua veste sarà chiara sopra altre e Catone potrà entrare nella 
gloria del Paradiso ,. 
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vederli nell'Empireo. Al più, dovendo la luce del 
corpo rispecchiare anch'essa il grado di beatitudine, 
potremmo intendere che il corpo di Catone avrà chia- 
rezza corrispondente all'alto grado della beatitudine 
sua (^ sì chiara „). Il soggiorno alle falde della mon- 
tagna non è punto una difficoltà per ammettere che 
Catone sia già beato. Giacché bisognerebbe in caso 
contrario non soltanto ammettere che un castigo, 
assai più leggiero s' intende, sopporti anche Matelda 
sulla vetta della stessa montagna, ma che in ca- 
stigo sieno pure l'angelo che traghetta le anime dal 
Tevere al Purgatorio, l'angelo che è alla porta di 
questo, i due angeli che scendono a guardare la val- 
letta durante la notte, gli angeli che s'incontrano 
sulle varie cornici. Catone è, come tutti costoro, un 
ufficiale celeste; e dinanzi al cospetto divino egli non 
può essere com'uno a cui manchi la debita perfezione, 
uno che sia ancora in difetto per meritarne il godi- 
mento. Come devono gli angeli, ove che essi si tro- 
vino, godere della visione di Dio, così anche Catone. 
Si consideri che Virgilio vuole che Dante dinanzi a 
lui faccia quello che gli farà fare subito dopo all'ar- 
rivo dell'angelo, che cioè s' inginocchi; e se dinanzi 
all'angelo gli fa piegar le mani, dinanzi a Catone gli 
fa chinare il ciglio. 

È, come nota il Cipolla, molto significativo quel- 
Y ** a voi „ (" Correte al monte a spogliarvi lo sco- 
glio. Ch'esser non lascia a voi Dio manifesto »), che 
Catone o non avrebbe espresso o almeno non avrebbe 
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espresso in forma così piena, se anche a lui fosso 
stata per allora negata la visione di Dio. Inoltre, 
se questo fosse, come mai potrebbe Catone aver tanto 
potere su quelle anime elette? come potrebbe mo- 
strarsi tal zelatore della visione di Dio, qualora di 
essa egli avesse soltanto il desiderio comune a tutte 
le anime purganti ? Vero è che, a vedere i due in- 
vadere i suoi regni, Catone si sdegna, e mostra nelle 
sue parole di non sapere nulla di ciò che è ordi- 
nato in cielo 0; ma di questa medesima ignoranza, 
ha già risposto il Cipolla, fa sembiante dopo anche 
il cortese portinaio, che non possiamo credere non 
sappia nulla de' decreti celesti riguardo a Dante. 

Inoltre, se tale ignoranza spesso non si mostrasse 
o affettasse da' ministri divini, molta parte del dram- 
ma sarebbe strozzata o distrutta. Se Catone desse 
a vedere d'esser informato di tutto, non avremmo 
la prima e bellissima scena che si svolge nel Pur- 
gatorio, o l'avremmo più breve o diversa. Quanto 
alla conoscenza che de' fatti di Dante pellegrino 
mostrano avere i custodi o ministri dell'Inferno o 
del Purgatorio, Dante poeta pare non abbia voluto 
far come una specie di livellamento o di graduatoria 
stabile. Caronte sa, e non si capisce come, che 
Dante è un'anima buona; Flegiàs invece crede Vir- 



(1) Questo fa osservato dal Gian in una lettera al Cipolla (Quattro 
lettere eli,, p. 7), e poi, pure per lettera allo stesso Cipolla, dal prof. F. Pel- 
legrini (▼. Cipolla, Nuove osservazioni intorno al Catone di Dante, estr. d. 
Atti del B. Ist, Ven„ t. LXI, parte II). 

ScABANO, Saggi danteschi — 16 
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gilio un reo C). Ma Caronte stesso, pur dicendo che 
altro legno sia destinato a Dante, mostra non sa- 
pere che la salvazione eterna di lui sarà dovuta al 
viaggio che questi farà pe' tre regni. Catone e l'an- 
gelo portinaio fanno mostra di non saper nulla de' 
due. Gli altri angeli che s'incontran più su, non 
muovono difficoltà, e operano come se fossero infor- 
mati di tutto. Lasciano tuttavia de' dubbi l'angelo 
del sesto e quello del settimo girone. Il primo do- 
manda : " Che andate pensando sì voi sol tre ? , ; 
e soggiunge : " S' a voi piace Montare in su „ ecc. 
{Purg. XXIV, 133, 140 sgg.). Il secondo dice (Purg., 
XXVII, 10-11): 

.... Più Don si va, se pria non morde, 
Anime sante, il fuoco.... 

Stazio, sta bene, era un'anima santa; ma Virgilio 
non era, e Dante faceva quel viaggio per divenir tale 
dopo la morte. Eppure l'angelo avrebbe dovuto far 
distinzione almeno tra due ombre e un uomo ancor 
vivo, anche a non tener conto che questi portava un 
altro P nella fronte, P che Virgilio non aveva e che 
forse non aveva neppure Stazio (*). Quei P non es- 



ci) Cfr. Gbaf, Miti e leggende, Torino, 1893, II, 95. 

(S) Quei P noa si è certi se sieno per tutte le anime purganti, allo 
stesso modo che per Dante; ovvero una cosa esclusiva per Dante solo. 
Il modo in cui si esprime Virgilio (Purg., XXI, 22-3) : 

.... Se tu riguardi i segni 
Che questi porta e che Tangel profila, 

mostrerebbe che quei P sieno profilati sulla fronte anche delle ombre; 
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sendo anche sulla fronte di Virgilio, avrebbero do- 
vuto muovere la curiosità pur degli altri angeli, 
qualora fossero stati ignari del viaggio de' due, come 
se ne mostra ignaro il primo della porta. Virgilio 
stesso tante cose sa, e tante altre meno importanti 
o meno difficili non sa. Sa per esempio nell'Inferno 
che le stelle sono per tramontare (/«/*., VII, 98), che 
i Pesci guizzan su per l'orizzonte (ibid.^XI, 113); e 
poi non sa sulla montagna del Purgatorio ove siano 
i varchi delle cornici. Ignora del Purgatorio assai 
cose; e intanto sa che troveranno Beatrice sulla 
vetta, e discorre, il che reca maggior meraviglia, 
così bene della topografia morale della montagna 
(Pnrg., XVII, 85 sgg.) Potrà, questo ed altro, essere 
spiegato guardando alle ragioni allegoriche e teolo- 
giche ; ma queste ragioni non eliminerebbero mai le 
incongruenze della rappresentazione artistica, della 
lettera del poema, la quale anzi è necessaria a in- 
tendersi prima di venire agli altri sensi, massima- 
mente l'allegorico (Co^iv., II, 1). 

Erano le esigenze artistiche che assai spesso 
prendevano alle strette il filosofo e il teologo; le 
esigenze artistiche che lo ritraevano nel mondo dei 
vivi a cercarvi i mezzi per la sua rappresentazione 
poetica. L'elemento reale, il fantastico, il teologico si 



ma nella fronte di Stazio non è mai detto che ci sieno e non è cancellato 
mai nulla. A principio del e. XXII Dante dice del colpo rtuo sulla fì*onte 
sua, ma non dice se Tangelo abbia fatto Io stesso su quella di Stazio 
(▼. anche D*OyiDio, Studii eit., 241 n. 1, 582, e TAppendice III nella mia 
Beatrice), 
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intrecciano o si mescono ; campeggiano qual in uno 
qual in altro punto, secondo che lo richieda la 
situazione. Avviene- così che talora ciò che è vero 
realmente o ciò che può assumere carattere di realtà 
fantastica e quindi di verità poetica, non è simil- 
mente vero in rapporto alla teologia; ond'è che 
spesso cogliamo in fallo l'autore. 

Trattandosi di Catone, non si può dall'un lato 
escludere che sia già assunto al grado di beato ; ma 
dall'altro lato non si può negare che, secondo il modo 
umano di concepire, il quale è anche il modo del 
poeta, la sua pare una condizione speciale, condi- 
zione inferiore a quella di coloro che se ne stanno 
nell'Empireo; giacché vediamo com'egli mostri igno- 
rare i decreti del cielo, e non sappiamo conciliare 
le occupazioni del suo uflScio con la visione bea- 
tifica. Solo ripensando che tale è poi la condizione 
in cui ci sono rappresentati anche gli angeli del 
Purgatorio, e che questi angeli non possono con- 
siderarsi come inferiori a quelli dell'Empireo, noi 
riusciamo per via di uno sforzo della mente, senza 
però sapercela immaginare, ad ammettere l'attuale 
beatitudine di Catone ; ma l' impressione che ci la- 
scia la rappresentazione poetica non si cancella e 
resta sempre viva. Né io credo che a comporre 
una tale discordia valga il considerare che .a Ca- 
tone, in Purgatorio, non convenga lasciare aper- 
tamente intendere che egli é già beato, non po- 
tendo in Purgatorio manifestamente risplendere la 



COME DANTE SALVA CATONE. 125 

gloria del Paradiso (*): Beatrice si mostra tale nel- 
l'aspetto e nelle parole persino nel Limbo. Per me, 
ripeto, la discordia fra la beatitudine di Catone e 
la sua ignoranza ha la sua vera radice nella ragione 
estetica. Dante a' suoi personaggi del mondo di là 
conserva, per quanto gli è consentito dalla oltre- 
mondana situazione, quella fisonomia nella quale 
glieli ha presentati la vita o la storia o la tradi- 
zione la leggenda. Quale peccato ei non avrebbe 
commesso, senza speranza di trovare un purgatorio 
ove scontarlo, se non si fosse contentato di farci ca- 
pire con cenni e con tocchi assai destri che Catone 
è un beato, ma ci avesse anche in ogni suo atto 
voluto rivelare tutti i caratteri e le qualità della 
sua beatitudine, e quindi la conoscenza piena de' de- 
creti del cielo e quella altresì de* due che invadono 
il suo regno ? Egli avrebbe così consumata l'azione, 
e la fisonomia del rigido tutore di libertà, perdendo 
i suoi tratti più rilevati, sarebbe riuscita fiacca e 
scolorita. Nella beatitudine teologica l'anima del- 
l' individuo si sommerge e si confonde, assume una 
fisionomia simile a quella degli altri, perchè ha co- 
mune con gli altri la fonte della sua vita e de' suoi 
moti; e Dante, se si fosse tenuto sempre stretto a 
una tale beatitudine, dimenticando la fisonomia in- 
dividuale ed umana, avrebbe mostrato di non cono- 
scere e di non intendere il suo vero mestiere. 



0) Si V. Cipolla, Nuovt osservazioni cit., p. 379. 
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La ragione dell'arte lo induce a mostrarci igno- 
rante non solo Catone, ma persino l'angelo portinaio. 
Tale ignoranza, sapientissima poeticamente, dà luogo 
a due dialoghi, breve ma incisivo il secondo, più 
ampio e insieme drammatico e colorito il primo. Se 
gli altri angeli poi non si danno cura di essere in- 
formati della condizione dei due visitatori, e' sarà 
perchè quel dialogo breve, ripetuto altre sei o sette 
volte, anche con variazioni belle e studiate, sarebbe 
diventato luogo comune nella stessa opera. Oltreché 
Dante si sarebbe spesso e troppo indugiato in par- 
ticolari che avrebbero prodotto un cotal ristagno in 
una così densa e rapida narrazione. Queste mede- 
sime ragioni avranno consigliato il poeta a tirar 
via anche nell'incontro con l'angelo sull'orlo della 
settima cornice : tanto, un'anima di già " santa „ ci 
era fra i tre. Fa lo stesso l'angelo che è di là dalle 
fiamme, quando dice: Venite benedicti ecc. (Furg., 
XXVII, 58). 

Dato che Catone, cosi come gli angeli delle cor- 
nici, è in permanenza al suo posto in Purgatorio, 
parrebbe ciò trovarsi in contradizione con quello 
che dice s. Bernardo nell' Empireo : 

Da questa parte, onde il fiore è maturo 
Di tutte le sue foglie, sono assisi 
Quei che credettero in Cristo venturo. 

Contradizione la quale avrebbe potuto dar coraggio 
ai sostenitori del ritorno di Catone al Limbo od al- 
tro di simile : opinione che non si regge sotto nes- 
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sun rispetto Q). Quella è una contradizione solo se ci 
fermiamo all'immagine adoperata dal poeta; ma in 
realtà questi vuol dire : da questa parte ove non ci 
sono più posti disponibili. E in ogni caso è pur am- 
missibile che o Dante non avesse qui presente alla 
memoria Catone, o, se l'avesse, non credesse di do- 
ver rilevare che un posto era vuoto. Alla più di- 
sperata non troverei strano che egli pensasse a un 
momentaneo atto di presenza di Catone lassù. 

Circa le improvvise apparizioni di Catone, ri- 
peto quello che già dissi, senza tuttavia credere di 
aver colto nel segno. Non è piccola zona quella af- 
fidata alla sua vigilanza. Se la montagna è altis- 
sima (cfr. Inf., XXVI, 134-5 ; Piirg., IV, 40), anche 
tenuto conto della sua snellezza, l' isoletta su cui 
essa sorge girerà parecchio ; e se Dante nello scen- 
dere verso il lido conobbe " di lontano „ il tremo- 
lare della marina, si tratterà d'una zona anche ben 
larga. Catone deve su di essa correre ove il biso- 
gno lo chieda. Immaginare il " veglio onesto „ in 
corsa vertiginosa da un punto all'altro, da un estremo 
all'altro, sarebbe stato uno spogliarlo della onestà 
o compostezza appunto, un renderlo grottesco. Sono 
cose però a cui non dovremmo fermarci, e a cui anzi 
non dovremmo pensare, giacché noi portiamo così 
la sottigliezza, quando non sia l'arzigogolo, anche 



(>) De' difensori di essa ricorderò il più valoroso : G. B. Zoppi, Sul 
Catone dantesco, Verona, 1900. 
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in quelle parti ove per fortuna il poeta s'è lasciato 
guidare dal senso dell'arte senza curarsi di altro Q), 
La sparizione di Catone mi fa pensare al dileguarsi 
di Gerione dopo avere scosso dalle spallacce i due 
poeti. dove se ne va? C'è dell'allegoria in quel 
dileguo ? 

Ma Catone, invece d'essere beato, dovrebbe stare 
con Piero della Vigna. La morale cristiana bolla 
come peccato assai grave il suicidio. S. Agostino, 
parlando del suicidio di Catone e di quello di Lu- 



ci) lì Cipolla ha sostenuto che non solamente Catone è beato, ma 
•che le apparizioni sue, come quelle degli altri beati ne* due regni inferiori 
e nelle diverse sfere celesti, sieno delle apparizioni provvidenziali: egli 
si farebbe vedere in Purgatorio rimanendo però sempre nell'Empireo, 
" immobile e immutabile nell'estasi della beatitudine etema , (v. le Tre 
ìettere, cit., p. 14 sgg. ; e I beati e Catone, estr. d. Atti del B. I. Ven. ecc., 
t. LX, parte lì). Le ragioni e le prove del Cipolla non mi hanno persuaso, 
n Cipolla porta la questione nel campo astratto della teologia, e il vero 
campo della questione è qui la rappresentazione artistica. Sarà pure che 
abbia a valere per la rappresentazione in generale quello che Beatrice affer- 
ma del sensibilismo biblico {Par., IV, 43 sgg. : ** Per questo la Scrittura con- 
discende n ecc.), sicché noi non dobbiamo credere alla realtà della figura- 
zione ma alla verità del figurato, servendoci di quella per salire a questo 
e intenderlo; ma le incongruenze noi le notiamo nella figurazione pre- 
scindendo dal figurato, ed esse derivano dall'aver il poeta tenuto insieme 
il sensibile con Y intelligibile, la realtà terrena con la verità soprannatu- 
rale e teologica. Ma lasciamo anche ciò : come si fa a dire che Piccarda 
e le sue compagne sono nell'Empireo e solo provvidenzialmente si mo- 
strano nella Luna, quando Beatrice espressamente dice : " vere suatanzie 
son ciò che tu vedi ? « La bugia pedagogica di Beatrice non istà nell'aver 
detto che quelle anime sono lì veramente, ma nell'aver fatto credere che 
fossero sempre li relegate. Se così è di loro, sarà così di tutte le altre e 
di Catone. Se quando pubblicai la prima volta questo Saggio, accarezzai 
un momento pel solo Catone la supposizione del Cipolla che non intesi 
neppur bene, giacché credetti ch'ei volesse parlare di vere e proprie di- 
scese dair Empireo ; fu perchè mi preoccupai troppo così della eontradi- 
zione, di cui ho fatto parola, come delle apparizioni improvvise del veglio 
onesto. 
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crezia, riprova coloro che li trovassero lodevoli, e 
non s'accorda con il giudizio degli antichi {De civit., 
I, 18, 19, 23). " Ego occidam et ego vivere faciam „, 
aveva detto Iddio al suo popolo (Deuter,, 32). Come 
mai Dante non mette Catone tra i violenti ? 

È stato notato, benché non a proposito di Ca- 
tone, che Cleopatra e Bidone sono nel secondo cer- 
chio O, condannate non per il loro suicidio ma per il 
peccato di lussuria. Superfluo avvertire che queste 
due, per la stessa ragione onde Vanni Fuqcì, vio- 
lento e ladro, sconta la sua colpa più grave nel- 
l'ottavo, dovrebbero stare non nel secondo ma nel 
settimo cerchio. Così è stato anche notato che nep- 
pure Lucrezia è con Pier della Vigna ma nel Limbo (*), 
e che nel Limbo è altresì Empedocle (*). Non te- 
niamo conto di Seneca e di Lucano ; de' quali l'uno 
si svenò e poi bevve la cicuta, l'altro si fece sve- 
nare : Nerone aveva mandato loro ordine di morire, 
ed era solo questione di scegliersi una morte che 
li facesse soffrir meno. 



0) Babtoli, storia, VI, parte 1% 71, 73. 

(s) F. Cipolla, Intorno al Catone del Purg, dant., Torino, Clausen, 
1894, p. 19. 

(S) M. ScHEBiLLO, in una breve nota apposta alla sua Rassegna sul 
Limbo dantesco di T. Bottagisio {BuU, d. Soc. dant., N. S., Vili, 18). — Di 
Empedocle Orazio riferisce che si gettò nel cratere dell* Etna (Arte poet , 
463 sgg.). Sulla morte del filosofo agrigentino però circolarono strane in- 
▼enzioni, quali divinizzandolo quali screditandolo : probabilmente egli mori 
esule nel Peloponneso (Zeller, Grundriaa der Geschichte d. griech. Philos., 
Leipzig, 1893, p. 61). Non pare sia da porre in dubbio che Dante dovesse 
stare a quello che narra Orazio, potendo altresì essere questi Tunica sua 
fonte per ciò che riguarda la morte di Empedocle. 

SoABAHO, Saggi danteschi — 17 
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Opportunamente e ripetutamente è stato ricor- 
dato come Catone era stoico, e che allo stoico la 
propria dottrina consentiva la volontaria uscita dalla 
vita, tostocbè circostanze di qualunque sorta mo- 
strassero preferibile la morte. Con la quale anzi si 
dava la più alta prova della libertà morale. Questo 
può avere nel giudizio di Dante giovato a Catone. 
Ci sarebbe forse da aggiungere a proposito di lui 
cbe, se egli avesse saputo di dover affrontare nuovi 
e piìi grandi pericoli, di dover sentire nuovi e più 
forti dolori, pericoli e dolori utili alla patria, alla 
libertà, egli sarebbe rimasto in vita. Un suicida sif- 
fatto, che non si elegge la morte perchè vede in 
essa il fine de' mali, non poteva anche sotto tale 
rispetto essere confuso con quelli della selva, essere 
accanto a Pier della Vigna che si uccise per " di- 
sdegnoso gusto » (0. Lucrezia aveva anche lei l'au- 
reola della sua virtù. Quanto a Bidone e Cleopatra 
un'attenuante all'occhio del poeta forse poteva es- 
sere che all'atto violento esse vennero essendo già 
in preda d'un altro peccato, e che erano dalla 
lussuria vinte ed accecate così da non poter esser 



(1) Sulla tempra diversa di Catone rispetto al cortigiano di Fede- 
rico, e quindi sul diverso valore dell'atto violento ne* due, rìchiamb Tat- 
tenzione il prof. 6. Cbesgimanko, Figure dantesche, Venezia, Olscliki, 1893, 
pp. 102-3. Il modo però in cui è trattato Piero non è segno in Dante di 
antipatia o dispregio. Anche per lui il poeta ha, come per altrì dannati, 
pietà e simpatia ; anzi ne rivendica la fama facendogli proclamare nel 
mondo defunto la propria fedeltà al signore, il quale viene per bocca 
della sua stessa vittima esaltato (cfr. Novati, Fier della Vigna, nel voi. 
Con Dante e per Dante, Hoepli, 1898 ; e, in quel medesimo voi., Schebillo» 
Manfredi, pp. 47-8). 
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chiamate responsabili d'altre colpe in cui fossero 
cadute 0). 

Poiché nel girone di Pier della Vigna nessun 
pagano è nominato, io credo che quello a cui biso- 
gni dar peso veramente per l'assoluzione concessa 
a tutti costoro dal peccato di violenza sia l'essere 
essi stati pagani : sebbene in quello che, rappre- 
sentando la topografia morale dell'Inferno, Virgilio 
dice intorno ai suicidi (/n/*., XI, 28-45), non si ac- 
cenni a restrizioni di sorta. Altrimenti, per Empe- 
docle, il quale, stando ad Orazio, sperava col finire 
ì suoi giorni nel fuoco dell'Etna d'esser creduto 
immortale come un dio, e anche per Didone e Cleo- 
patra, non ci sarebbero ragioni sufficienti. Erano, 
essi tutti, vissuti prima di Cristo. Non avevano at- 
tinte le norme della loro vita e la legge morale 
dalle Sacre Scritture. Quelle norme e quella legge 
erano state loro suggerite dalla filosofia o dalla opi- 
nione prevalente. È già troppo per un pagano, se ha 
seguiti i dettami della morale umana, seguite quelle 
virtìi che son consigliate dalla umana ragione ("). 



(1) Per Didone ciò fa osservato dallo stesso Babtoli, op. cit., loc. 
cit., 71. 

{*) A tali eonsiderazioni potè essere D. indotto da nn luogo di 
8. Tommaso riferito dal Cipolla {Intorno al Catone ecc., 6-7) : " Infide- 
linm peccata magis merentur veniam propter ìgnorantiam, secundum il- 
Ind, Tim., 1, 13: Miserieordiatn Dei conaecutua »um quia ignorane feci in 
inereduWate mea; et peccata fidelium aggravantur propter gratiae sacra- 
menta secundnm illud, Hebr., 10, 29: Quanto magie deteriora mereri aup- 
plicia qui...eanguinem testamenti in quo eanetifieatus est,poIlutum duxeritf „ 
(I* n«, q. 89, art. 5). 
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È già troppo incomprensibile come mai debba esser 
privato del premio dei buoni chi ha subordinati i 
suoi desideri e i suoi atti alla ragione e non ha 
fatto di meglio solo perchè, senza sua colpa, non 
ha conosciuto Cristo e la sua dottrina. Il sistema 
penale dantesco è nell'Inferno, specialmente dal se- 
sto cerchio in poi, cristiano e aristotelico insieme, 
anzi più aristotelico che cristiano (cfr. p. 50-1). Il 
poeta dunque alla morale antica non rinunzia. Sta 
bene che uno, per quanto meritevole e virtuoso, non 
potesse entrare in Paradiso, se non avesse creduto 
in Cristo. Ma quanto al resto il poeta, specialmente 
trattandosi di virtuosi e magnanimi, non si credette 
vincolato sempre da criteri diversi da quelli addi- 
tati dalla morale antica. Questa era stata frutto della 
ragione umana ; e della ragione umana nella Com- 
media è simbolo Virgilio, un pagano. 

A ogni modo il caso di €atone non è singolo. 
Abbiamo nel Limbo Lucrezia ed Empedocle, nel se- 
condo cerchio Didone e Cleopatra, che non sono 
condannati pel loro suicidio, e sono pagani anche 
loro. Con tutti questi Dante fu più uomo e meno 
teologo. Resterebbe solo da legittimamente supporre 
che egli, appunto per non metter Catone con Pier 
della Vigna e non mostrare di eccettuare arbitraria- 
mente lui solo, si consigliasse a non metterci nep- 
pure quegli altri. Né tacerò una cosa che parrebbe 
star contro il doppio trattamento usato dal poeta 
per i suicidi. In una delle bolge sono da lui ficcati 
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gì' indovini, rei di un peccato che è bensì tale per 
il cristianesimo, ma che il paganesimo poneva tra i 
riti della sua religione. Non avrebbe quindi il poeta 
dovuto con gl'indovini del tempo cristiano mettere 
quelli pagani C). Sennonché per Dante il pagane- 
simo era la religione degli dei falsi e bugiardi. Egli 
potè ben credere alle arti magiche e divinatorie ('); 
ma quelli che le esercitavano non erano certo al- 
l'occhio di lui dotati di spirito profetico e insieme 
puro, come l'abate Gioacchino. Erano spesso anche 
ciurmadori e impostori, oltreché si dovevano sempre 
servire del soccorso di spiriti maligni o di mezzi 
crudelmente orridi e repugnanti. A non fare però, 
trattandosi di costoro, distinzione di tempo e di re- 
ligione, potè Dante esser indotto anche solo dallo 
sdegno che dovè suscitare in lui il sapere che alla 
loro genia era stato ascritto il suo Virgilio ('). 

Fin qui però abbiamo un Catone degno sol della 
sorte di tanti altri pagani che sono nel Limbo. Ca- 
tone invece fu tratto di là insieme con i patriarchi 
e fatto custode del secondo regno. 

L'antichità aveva cinto questo irremovibile pro- 



ci) Cfr. De Gravisi, De* cerchi infernali di D., p. 69, cit. dal Babtoli, 
Storia, VI, parte I, 8^-6. 

(<) Gbaf, Miti e Leggende, II, 277; Scherillo, Alcuni capitoli cit, 
p. 215 sgg. 

(8) Come Dante, là dove tratta degl' indovini e de' magbi, cercasse 
di purgare Virgilio di quella macchia di cui lo aveva coperto la leggenda, 
si veda nel Saggio del D'Ovidio, Dante e la magia, in Studii cit. 
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pugnatore della libertà d'un'aureola fulgentissima. 
Non solo quelli del suo partito, ma anche gli avver- 
sarii s'inchinarono dinanzi a lui. Cicerone, Orazio, 
Sallustio, Seneca, Lucano, Valerio Massimo ed altri 
ne lodarono la virtù e la fermezza. Il suo suicidio 
fu considerato da Cicerone come una necessaria con- 
seguenza di tutta la sua vita; e Orazio lo chiamò 
nobile letum. Virgilio immaginò che Vulcano, sullo 
scudo dì Enea, rappresentasse Catone come prepo- 
sto nell'Inferno alle ombre de' giusti (Aen. Vili, 670); 
e veniva con ciò d'altro lato ad escludere che Ca- 
tone fosse con i suicidi, i quali formano una schiera 
da sé, sebbene si trovino nella parte, come ebbe a 
dire il D'Ovidio 0, " piuttosto penosa che penale del- 
l' Inferno „ virgiliano (Aen., VI, 434 sgg.). Il medioevo 
non solo continuò anch'esso ad ammirarne la gran- 
dezza morale, ma lo ebbe in conto di savio, e at- 
tribuì a lui i famosi Distici, che i fanciulli comin- 
ciavano a leggere nelle scuole e che erano tenuti 
generalmente come testo di morale. Lattanzio lo 
disse capo della sapienza romana ('). Allo stesso 



(1) StHdii cit 230. 

(S) Per tutto ciò v, G. Wolfp, Caio der JUngere bei Dante (in Jahr- 
buch der deutachen Dante- Oeseìlschaft, li, 225-232); Gbaf, Bontà nella me- 
moria ecc., II, 268 sgg. I luoghi classici sono anche, sulla scorta del 
Wolff, riferiti in gran parte o additati dal Babtoli, Storia, VI, parte I, 193 
sgg. Si possono vedere altresì nell'opuscolo cit. di F. Cipolla, Intorno al 
Catone ecc. Non par più da dubitare che il Catone rappresentato da Vul- 
cano, di cui parla Virgilio, sia proprio T Uticense (Wolff, 231 ; Graf, 
II, 277 ; E. Benoist, Oeuvree de VirgiU, Paris, Hachette, 1880). Dante in 
ogni caso l'avrà, come dice il Wolff, preso per tale. 
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s. Agostino, che fu giudice severo del suicida di 
Utica, il medioevo attribuì un'opinione assai diversa 
facendogli dire " che la morte d'om tale come Ca- 
tone, che convenevole era asempio dovesse essere e 
ftisse, a quelli ch'erano lora e doveano venire, sem- 
pre de volere franchi pria volere morire che vivere 
servi e sotto signoria „ (^). 

" Nei Distici morali „ , dice il Graf {op. ciL, II, 
276), " Catone appar già quasi un cristiano ; ma per 
questo rispetto la trasformazione piena non av- 
viene... se non nella Commedia „. Trasformazione 
davvero. 

Sono notissimi i luoghi delle opere minori, in 
cui si parla di Catone, perchè qui metta conto ri- 
ferirli tutti e per intero. Nel De Monarchia (II, 5) 
con altri Romani che anteposero a tutto, anche all^. 
loro vita, il bene della repubblica, è ricordato il 
severissimo tutore di libertà per il suo inenarrabile 
sacrificitim. Pur nel Convivio, a mostrare come il pro- 
cesso storico di Roma, designata da Dio ad essere 
la sede e il centro dell' imperio spirituale, fosse prov- 
videnziale, Dante ha occasione di mentovare atti 
eroici virtuosi di grandi cittadini, ne' quali atti 
egli vede la mano o l'ispirazione di Dio. Onde 
chiama que' Romani persin ** divini ». Giunto a Ca- 
tone dice: ** sacratissimo petto di Catone, chi 



0) Ne' Conti di ant. Cavalieri, XVI, cit. dal Tobsaca, Di un com- 
mento nuovo alla D, C , Bologna, 1899, p. 47. 
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oserà di te parlare ? Certo maggiormente parlare di 
te non si può che tacere e seguitare leronimo, 
quando nel proemio della Bibbia, là dove di Paolo 
tocca, dice che meglio è tacere che poco dire » (*). 
Nella scena descritta da Lucano, di Marzia che, dopo 
la morte di Ortensio, torna a Catone, Dante vede 
Tallegoria della nobile anima che morendo torna a 
Dio. Da ciò prende motivo per uscire in questa in- 
terrogazione : " E quale uomo terreno più degno fu 
di significare Iddio che Catone ? Certo nullo „ {Conv., 
IV, 28). " In queste parole „, nota il Graf, ^ non si 
fa nessuna eccezione nemmeno per i Padri della 
Chiesa e per i Santi „ (op. cit, II, 277). 

S. Agostino, che aveva condannato il suicidio 
di Lucrezia e di Catone, trattandosi poi di suicidi 
glorificati dalla Scrittura o da Santa Chiesa, aveva 
cercata una possibile spiegazione e giustificazione. 
Ecco ciò ch'egli dice a proposito di Sansone : * nec 
Samson aliter excusatur, quod seipsum cum hosti- 
bus mina domus oppressit, nisi quia Spiritus San- 
ctus latenter hoc iusserat, qui per illuni miracula 
faciebat „ {De civit., I, 21). Circa le sante martiri, 
che, al tempo delle persecuzioni, per non cadere 
nelle mani di chi avrebbe attentato al loro onore, 
si gettarono nel fiume e vi perirono, egli fa la stessa 
supposizione : " si hoc fecerunt non humanitus de- 



ci) Catone anche neW Intelligenza (va. 1768, ediz. Daelli, Milano) h 
detto " divino „. Cfr. I. Della Giovanna, Frammenti di studi danteschi, 
Piacenza, 1886, p. 40. 
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ceptae, sed divinitus jussae, nec errantes, sed obe- 
dientes, sicut de Samsone: aliud nobis fas non est 
credere „ (ibid., I, 26) (^). Ora Dante non solo non 
accoglie il biasimo dell' Ipponese pel suicidio di Ca- 
tone, ma si giova, cosa io credo notevolissima, della 
supposizione da lui fatta a proposito di Sansone e 
delle sante suicide, per dire che il peccato di Ca- 
tone non fu peccato, ma un sacrificio voluto da Dio. 
Adopera, nel far contro a ciò che s. Agostino aveva 
sanzionato, un'arme che s. Agostino stesso gli offre. 
Quel peccato che dovrebbe essere la condanna di 
Catone è la sua gloria pur al cospetto dell'Eterno. 
Tutto ciò Dante afferma in due trattati, poli- 
tico l'uno, filosofico l'altro, in due trattati ove egli 
ha la pretesa di poggiare le sue argomentazioni so- 
pra fatti, e non sulle favole poetiche. È proprio 
così : Dante non soltanto ammira l'amore di libertà 
e la virtù di Catone, ma mostra credere sul serio 
che il suo suicidio fosse per divina ispirazione. Ap- 
poggiandosi a sole testimonianze classiche, egli però 
interpreta la virtù del personaggio e il suo atto 
eroico al lume di quella filosofia della storia forma- 
tasi nel medioevo cristiano e teologico, e in rap- 



(1) n suicidio di Razias " eligens nobiliter mori quam subditas fieri 
peceatoribas , (Mach, II, 42) è da S. Agostino biasimato (C»ntra Oauden" 
tium, 1. 1, e. 31 sgg.). Anche S. Tommaso non loda Tatto di Razias; eommenda 
bensì ancbe lui come ispirazione divina il suicidio di Sansone e dello sante 
(V. Tommaseo, Commedia, Milano, 1854, Ragionamento sopra i SKìcidi e 
Caton; p. 142 sgg.). Al Tommaseo, che quivi stesso ha occasione di citare 
il De eioitaie, doveva essere sfuggito che già s. Agostino aveva recato ad 
ispirazione divina quel suicidio. 

ScABAKO, Saggi danteschi — 18 
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porto quindi al concetto ch'egli ebbe del romano 
impero e della sua missione (*). Non accenna a nulla 
che si potesse riferire alla fama di Catone nel me- 
dioevo, neppure ai celebri Distici, così come non si 
cura del giudizio severo di s. Agostino. Se il me- 
dioevo gli avesse offerto qualche cosa di grosso, 
di simile alla leggenda p. es. di Trajano, e il poeta 
avesse avuto di ciò notizia, non ci sarebbero state 
ragioni di tacerlo e di non giovarsene» Né è pre- 
sumibile che una leggenda che facesse salvo Ca- 
tone, giunta sino a Dante, rimanesse poi ignota 
agl'interpreti più antichi del poema. Quanto alla 
buona opinione che il piedioevo potesse avere del 
suicidio di Catone, ajiche se altre testimonianze, 
come quella indicata dal Torraca, venissero in luce, 
esse accrescerebbero bensì il capitale già cospicuo 
delle prove di grande simpatia date dal medioevo 
a Catone, ma non solleverebbero il velo del mistero, 
se mistero ci fosse. Quando il poeta osa affrontare 
l'opinione di s. Agostino e dei teologi, eì si leva al 
disopra d'ogni opinione di dotti o d'indotti d'altra 
sfera, e non ha più bisogno di questa per sorreg- 
gere la propria (^). 



0) Per ciò e per altro che a cib possa riferirsi, y. Graf, op, eit., 
«ap. XXI : L' impero nel medioevo. Un cenno sintetico si pub leggere nel 

COMPARETTI, op. cU., I, 233-5. 

(2) Non ignoro come di recente non solo b stato affermato che nel 
Catone dantesco fossero unificati i due della storia, ma b stato con pari 
ardimento proclamato che, se a Dante fosse stata nota la condanna di 
8. Agostino, vale a dire, si badi, se Dante avesse conosciuto il 2>« eivitate 
Dei, non avrebbe assolto il grande suicida (P. Chistoni, Le fonti class. « 
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Quando nel Convivio Dante dice che non osa 
parlar di Catone, mostra un sentimento di venera- 
zione così eccessivo che noi non ce ne sappiamo 
render ragione intera. Ma è un fatto che egli là 
pone Catone in così alto posto, in così chiara luce, 
così presso alla divinità, da parere, quando lo tro- 
viamo salvo nella Commedia, fin superfluo chiedere 
una spiegazione. Se per mettere nel Purgatorio o 
nel Paradiso altri pagani, il poeta si è valso della 
leggenda o ha escogitato altro mezzo di salvazione, 
vorrà dire che il concetto in cui aveva mostrato di 
avere TUticense lo dispensava, per salvarlo, dal ri- 
correre a un mezzo siffatto. Catone fu pieno di Dio, 
Catone fu la più degna immagine di Dio in terra: 
che si vuole di più ? Se e' è da stupire, stupiamo 
non del Catone della Commedia, ma del Catone 
quale ci si presenta nel Convivio. Come Dante non 
osa qui parlare di lui, così non crede necessario 
nella Commedia dire perchè e come fosse salvo. 

Il caso di Catone è da considerare come simile 
a quello di Rifeo, con la differenza che a proposito 
di questi il poeta fa dire che 

.... di grazia in grazia Dio gli aperse 
L'occhio alla nostra redenzion futura; 



mediev, del Catone dant, ecc., in Raccolta di atudii crii, ded, ad A. D'A., Bar- 
bèra, 1901). Si pub vedere quello che contro Tuna e Taltra cosa ha serittp 
IT. Vaocalluzzo, Qiorn, ator, ecc. XL, 140 sgg. 
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a proposito di Catone tace e fa tacere. Se però egli 
dinanzi a Catone avesse fatte le sue meraviglie, 
avesse domandato come mai il suicida pagano fosse 
a guardia del Purgatorio, Dante, lo sapeva bene, 
avrebbe come infranto il suo idolo. Se avesse co- 
minciato a discutere sulla sorte di lui, se la con- 
versione di Catone si fosse presentata come un re- 
pentino passaggio dall'errore alla verità. Dante 
avrebbe rimpicciolito il suo personaggio, gli avrebbe 
tolto quel carattere di maestà, di continuità, d'in- 
fallibilità: la figura di Catone non ci sarebbe più 
parsa grande da ogni lato e da ogni lato intera. Il 
creatore avrebbe vulnerata la sua creatura. 

Dante, narrando il suo viaggio pe' tre regni, 
rappresenta so stesso non qual è divenuto per ef- 
fetto di quel viaggio, ma quale è prima di farlo e 
quale diviene via via che lo fa. Rappresenta se stesso 
non allo stato di perfezione ma sulla via della per- 
fezione, non nel suo essere ma nel suo divenire. Si 
intende che egli così porta seco tutto il bagaglio 
de' falsi convincimenti e della ignoranza terrena, 
bagaglio di cui si libera a poco a poco, quasi ad 
ogni stazione del suo viaggio. Dante poeta fa che 
Dante pellegrino spesso trovi e oda nell'altro mondo 
cose che contrastano con ciò ch'egli reca da questo. 
Or a proposito di Catone egli mostra d'essere sin 
da questo mondo preparato a vederlo cinto di glo- 
ria, com'è preparato a incontrar Lucifero nel fondo 
dell'Inferno. Non solo sulla sorte di lui egli non 
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lascia trapelare quanto a sé sospetti o incertezze, 
ma in quel modo ch'ei fa non ammette che dubiti 
o sospetti lo stesso lettore. Il lettore poi che vo- 
lesse indagare e sapere, avrebbe in Paradiso, in ciò 
che dice l'Aquila, di che soddisfare il suo desiderio. 
L'Aquila, dopo aver parlato del battesimo di Kifeo, 
continua: * predestinazion, quanto remota» -ecc. 
Essa così generalizza il caso del giustissimo Trojano, 
contemplando nelle sue parole tutta una categoria 
che, come dice s. Tommaso, senza il battesimo del-; 
l'acqua e senza il battesimo del sangue ma con quello 
di penitenza, concesso per grazia dallo Spirito Santo, 
fu predestinata a salire in cielo (cfr. p. 94). Catóne 
è di tale categoria. In questa categoria sarebbero 
altresì Aristotile, Platone e lo stesso Virgilio con 
molti altri (Purg., Ili, 43 sgg.) : 

E disiar vedeste senza frutto 
Tai, che sarebbe il lor desio qnetato, 
Ch'eternalmente è dato lor per lutto : 

Io dico ecc. ; 

se avessero adorato debitamente Dio {Inf,^ IV, 38). 
Come dice s. Paolo, essi avendolo conosciuto, non lo 
glorificarono come tale e non gli resero grazie ; va- 
neggiarono invece ne' loro pensamenti, e si fece buio 
nello stolto loro cuore {Ad liom.y I, 21). 

Se Dante non avesse avute le sue ragioni per 
tacere dinanzi al caso di Catone, e avesse voluto 
dar invece subito nel Purgatorio la spiegazione teo- 
logica su coloro che senza battesimo sono salvi, egli 
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non lo avrebbe potuto fare senza inconvenienti più 
o meno gravi. Quella spiegazione avrebbe dovuto 
darla Virgilio o Catone stesso. Virgilio nel XV del 
Purgatorio, là dove chiosa a Dante il ** consorto 
divieto „ che questi aveva udito da Guido del Duca, 
sebbene in ultimo metta innanzi la sua ^ ragione „ 
(vs. 76), mostra pizzicar bene anche di teologia. 
Tuttavia la spiegazione di cui ora si tratta, era 
cosa troppo alta, se non troppo difficile, perchè si 
potesse mettere sul labbro di un esiliato nel Limbo. 
Facendo parlar Catone, il poeta avrebbe forse tolto 
a lui quella sua austerità, la quale non consente, a 
chi si avvicini, di chiedere più dell'assoluto biso-^ 
gnevole; avrebbe stemperato e guasto quel carattere 
così sobrio, così chiuso a tutto ciò che non sia un 
preciso dovere, così altamente rigido da intimidire 
e far tacere ogni più ardita curiosità sui fatti di lui. 
Oltreché avrebbe dovuto immaginare sé innanzi 
tempo puro e disposto a gustare il pane degli an- 
geli. Che cosa avrebbe in ogni caso avuto poi da far 
dire di grosso all'Aquila in cielo.? 

Come Dante precisamente si fosse per conto 
suo rappresentata la discesa della grazia battesimale 
in Catone, egli non dice, e noi ci affaticheremmo in-^ 
vano a cercarlo. Probabilmente, non avendone bi- 
sogno, non immaginò nulla a tal riguardo. Ammesso 
che ci avesse pensato, ei non potè rappresentarsi il 
battesimo spirituale di Catone in modo guari diverso 
da quello di Rifeo (Par., XX) : 
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Quelle tre donne gli fui' per baitesmo, 
Che tu vedesti dalla destra rota, 
Dinanzi al battezzar più d'un millesmo. 

Battesimo questo, come si vede, assai semplice, e 
senza nessun concorso di particolari circostanze in- 
terne od esterne che gli conferissero carattere in* 
dividuale. Dato che il poeta immaginasse il caso di 
Catone come identico o simile a quel di Rifeo, si 
sarebbe, alle altre ragioni di tacere nel primo caso, 
aggiunta anche la sua schifiltà di ripetersi. Comun- 
que, a me pare che Dante, trattandosi di Catone, 
non credesse di dover dire o aggiungere altro o, al 
più, volesse che il lettore integrasse o sottinten- 
desse da sé : come fece appunto Pietro Alighieri. 
Onde stimo che nella questione della salvazione del 
suicida non si debba attendere di andare ancora più 
in fondo; perchè o è fondo quello che ci si mostra 
abbastanza chiaro, o fondo non c'è. 

A guardar bene, l'ufficio di Catone nel Purgatorio 
non è de' più laboriosi. Non si accenna a cosa che 
egli faccia abitualmente. Il caso di Dante e Virgi- 
lio che, senza il mezzo del vasello, invadono il Pur- 
gatorio, è caso eccezionalissìmo, anzi unico. Pare 
che le anime non abbiano bisogno come Dante di 
cingersi del giunco, poiché le ultime sbarcate, dopo 
il grido di Catone, vanno senz'altro in vèr la costa. 
Anche questo intervento di Catone alla scena del- 
l'incontro con Casella è determinato dalla presenza 
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di Dante colà, senza del quale il musico non si sa- 
rebbe messo a cantare. L'ufficio di Catone non è da 
confrontare con quello dall'angelo portinaio, molto 
meno con queUo di Minosse. Le anime che giungono 
al Purgatorio portate dall'angelo, non aspettano che 
ei permetta loro l'andata. Se dovessimo stare a quello 
che gli dice Virgilio, ei sarebbe l'assoluto monarca 
di tutto il Purgatorio (" Ed ora intendo mostrar 
quegli spirti Che purgan sé sotto la tua balia „ — 
" Lasciane andar per li tuoi sette regni ,). Or que- 
sto può essere ed è nominalmente ; ma in realtà poi 
quelle parole di Virgilio si riducono ad un'amplifir 
cazione, ad una lusinga, come quella del ricordo di 
Marzia. Si vede come sia perfettamente nulla o non 
apparisca affatto T. ingerenza di Catone ne' sette 
gironi, ed anche sul grande ripiano dell'Antipurga- 
torio dove s'incontra Sordello; se però non si voglia 
nutrir il sospetto che la scorta di cui chiede l'aur 
gelo portinaio (Purg., IX, 86) possa anche essere 
Catone. Era lui. Catone, che poteva lasciare o no 
passare i due, e sotto questo riguardo i sette regni 
eran suoi ; ma una volta passati, essi hanno da fare 
con altri padroni. Insomma io credo che a Catone 
si conceda anche troppo, se nel fatto egli sia con- 
siderato come il custode delle falde della montagna. 
La voce " grotta „ in tre luoghi del Purg, (III, 
90 ; XIII, 45 ; XXVII, 87) ha il significato di rupe 
roccia (cfr. Blanc, Vocab. dant) ; e da essi luoghi 
risulta che la montagna è recinta di roccia, come 
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alla base così anche nelle sezioni che vanno dal- 
l'una all'altra cornice. Che le parole di Catone alle 
mie grotte significhino propriamente : ai miei cerchi, 
come vuole lo Scartazzini, in modo che le ** grotte „ 
rispondano ai " sette regni „ che dirà dopo Virgi- 
lio, per quanto elastico sia Tuso dantesco del voca- 
bolo, mi sembra una stiracchiatura. Quelle parole 
potrebbero bensì riferirsi alla montagna in genere ; 
ma, secondo me, non è certo e neppure probabile 
che Catone, avendo coscienza d'essere egli il signore 
assoluto di essa, volesse servirsi d'una espressione 
che si ferma soltanto alla parte esterna e materiale, 
oltreché secondaria, del luogo. Per ciò che abbiamo 
osservato circa le attribuzioni vere e proprie del- 
l' Uticense, saremmo disposti a dar alle sue parole 
un significato ben più limitato : le sue grotte sareb- 
bero solo la rupe che cinge il monte alla base, come 
solo alle falde di esso egli esercita le sue funzioni. 
Se guardata da questo lato, e se teniamo conto 
che non sapremmo precisamente immaginare l'uf- 
ficio di Catone senza l'andata de' due poeti, la quale 
è l'occasione prossima della sua prima e anche della 
sua gioconda comparsa in iscena ; la figura del cu- 
stode del Purgatorio non sembra, come tale, stret- 
tamente e propriamente h necessaria C). 

. La ragione di avere alle falde della montagna 



(1) In quello che, contro a ciò, scrive il Flahini (J significati recon- 
diti data Commedia di Dante, Livorno, Giusti, P. II, p. 84), non trovo ar- 
gomenti che mi inducano a mutare opinione. 
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un guardiano o custode in Catone, non si può dun- 
que dire che fosse la principale o delle principali. La 
ragione prima e vera del suo posto è nel poter egli 
simboleggiare all'ingresso del Purgatorio l'amore 
o il desiderio di quella libertà morale che le anime, 
dopo il periodo di purgazione ottengono sulla vetta 
della montagna C), Da questo punto di vista essa è 
una grande figura decorativa, è per il secondo regno 
come lo stemma sul portone d'una casa gentilizia. 
Le ragioni poi che le diedero tanta vita nel poema, 
per le quali essa s'incarna così vivamente nel- 
l'azione, sono la grande simpatia che quel carattere 
ispirò a Dante, e il miraggio della scena in cui 
quella figura bella e maestosa si muove energica- 
mente. • Ci è uomini d'azione, nati a signoria, che 
sanno piegarsi, blandire per meglio trarre a sé gli 
altri ; che, guardando inflessibili ad uno scopo, sanno 
pur prendere mille ingannevoli aspetti, incompresi 
dal volgo che li chiama mutabili, e consapevoli essi 
soli di esser sempre rimasi se stessi. Dante non 
aveva questa specie di grandezza ; non era nato per 
essere un capo-parte, e tenea più del Catone che 
del Cesare „ (^). Le imprese di Cesare lo stupiscono, 
e con slancio lirico ed insieme con epica magnifir 



(1) Io credo che, come ho già avuto occasione di accennare (p. 82), 
nella Commedia simbolo della libertà non sia Catone ma Beatrice. Le ra- 
gioni di cib, chi voglia, pub vederle nella mia Beatrice, cit. 

(«) Dk Sanctis, Saggi critici, Napoli, 1881, p. 393. D Crescimakno 
non manca di fermarsi anche lui su questo, forse pero abbandonandovisi 
troppo. 
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cenza le fa ricordare da Giustiniano nel Paradiso. 
Cesare fu grande nelle sue vittorie volute dalla Prov- 
videnza, e Dante di lui celebra appunto le vittorie ; 
Catone fu grande nel suo carattere immacolato e 
forte, e Dante lo divinizza. 

Non si ha nessuna ragione di vedere nel Catone 
della Commedia una figura simbolica piuttosto che 
storica (^). Perchè Dante avesse l'uomo della situa- 
zione, non c'era da far altro che gettare in grembo 
a Dio il fallo di lui. Ciò Dante fa nel Convivio, ove 
crede che Catone fosse all'estremo passo spinto dalla 
mano divina. Ha ragione il Bartoli : ** il Catone del 
Poema è il Catone della storia e della tradizione 
letteraria : che diventa simbolo appunto in virtù di 
ciò che la tradizione e la storia dicono di lui „ (*). 
Bisogna però intendere la storia non quale possiamo 
concepirla ora al lume della critica e della scienza 



0) n PoLETTO, p. 68., nel Dizion, dant, (I, 244) dice che nel Catone 
dantesco " deve cercarsi il simbolo e non punto la personalità storica, se 
non in quanto al simbolo può essere di scliiarimento e di conferma,,. Nel 
Commento (Boma, 1894) riporta questo che aveva scritto il Bianchi : ** n 
Catone, amatore e propugnatore caldissimo della civile libertà, gettò ma- 
terialmente la vita per non essere schiavo del tiranno. Il Catone allego- 
rico doma ed annienta in sé stesso la carne, per non servire ai corrotti 
appetiti di lei, ed esser libero all'opera della legge e alla contemplazione 
del vero, sapendo che quanto più questo corpo sarà stato umiliato nella 
vita presente, tanto pih diverrà bello nella futura : Seminatur in ignobili- 
tate, aurget in gloria» Il primo Catone è tipo del buono e forte cittadino, 
il secondo del perfetto cristiano ; ambedue vogliono la libertà, ambedue 
amano la patria ; ma il primo è tutto nel tempo e sulla terra, il secondo 
guarda nelFetemità e al cielo ,. 

(S) Storia ecc., VI, parte I*, 202. 
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positiva, ma la storia quale la concepì Dante al 
lume della credulità e della scienza medievale. Dob- 
biamo insomma considerare, per la critica del poema, 
come storica quella figura di Catone che Dante ci 
presenta nel Convivio. 

Non si può certo negare che Dante nel suo viag- 
gio cerchi, innanzi tutto, l'affrancamento dalla schia- 
vitìi del peccato, la libertà santa ; e quella alla quale 
si sacrificò Catone era principalmente la libertà ci- 
vile politica. Si consideri però che la libertà po- 
litica di Catone e la libertà santa del poeta si po- 
tevano, nel concetto del poeta stesso, ridurre o 
ricondurre a un medesimo principio. Catone era 
educato alla maniera degli antichi eroi di Roma ; e 
r ideale dello stoico aveva in quella educazione tro- 
vato il terreno più disposto ad accoglierlo. Onde 
per lui l'obbedienza alle leggi, l'adempimento de' 
doveri di cittadino, il sentimento del giusto, l'eser- 
cizio della virtù, erano siffattamente associati fra 
loro da dover correre insieme la medesima sorte. 
Sicché nelle vittorie di Cesare vide il romano spenta 
la libertà della patria, vide lo stoico minacciata la 
libertà individuale, consistente nel libero esercizio 
della virtù. Nel poema di Lucano Catone si estolle 
così da potersi considerare come l' incarnazione della 
virtù del divino in terra. Dante pone a base di 
ogni libertà la libertà dell'arbitrio (De monarchia^ 
1, 14). A Catone pagano, perchè avesse integra e 
sana la libertà dell'arbitrio, non mancava che il bat- 
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tesimo, la liberazione dal peccato originale. Dante 
già nel Convivio lo fa immagine di Dio in terra, 
e nella Commedia, salvandolo, gli dà il battesimo. 
Quale divario sostanziale più tra V ideale di libj^rtà 
a cui, nel concetto di Dante, Catone si sacrificò, e 
quello dietro a cui Dante si affatica ? A me sembra 
che il divario per il poeta dovesse consistere prin- 
cipalmente nell'aspetto diverso sotto il quale essa 
libertà sorrideva a Catone impugnante la spada con- 
tro sé, e a lui Dante peregrinante nel mondo di là. 
La libertà santa e la libertà civile hanno la loro 
base comune nella libertà o perfezione morale; e 
da un tal punto di vista chi non riconosce nel 
Catone di Dante il Catone della stòria o, meglio, il 
Catone che Dante teneva per tale, vuol dire che 
non lo riconosce perchè non lo conosce. 

Ma dobbiamo poi e possiamo escludere che nel 
grido di Virgilio, che è il grido dell'esule, non sia 
espresso pure l'amore e il desiderio della libertà ci- 
vile ? Se Dante ottiene di raggiungere quella li- 
bertà santa la quale gli dà le penne per volare al 
cielo, non si dimentichi che egli dal cielo volge di 
continuo l'occhio alla terra, agli ordinamenti civili, 
al governo; e che il suo poema col rappresentare 
la felicità celeste vuole guidare anche, e prima che 



(1) n Gbbscimanno (op. cit.) si ferma opportunamente su questo 
ponto, ** sebbene ^ , come ebbe a osservare il Mazzoni (Bull. d. Soe. dant., 
N. S., I, 28), ** calchi forse un po' troppo la mano sul senso civile della 
parola Libertà „. 
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alla celeste, alla felicità della terra. La libertà santa 
è bensì la piti alta delle libertà, ma essa comprende 
le altre ed è come la forma tipica che si ripete mista 
a imperfezioni nelle forme inferiori o terrene. 

Sull'arte di Dante il Comparetti ha, tra le molte 
altre, questa osservazione, al pari delle altre, bella 
ed alta: " Tutto traendo in regione astratta ed 
ideale, egli di ciascuna cosa non considera che ì 
caratteri più profondamente tipici, trascurando le 
imperfezioni di fatto, o le deviazioni che una pic- 
cola critica troppo realistica avrebbe avvertito. Così 
il suicida Catone non ha luogo nella cerchia de' 
violenti contro se stessi, fra i quali pur troviamo 
figure tanto patetiche, ma occupa quell'alta dignità, 
ed è quella veneranda e santa figura che tutti 
sanno... „ (*). Il caso però a cui il Comparetti ap- 
plica la sua osservazione non è scelto bene. Essa 
si addice p. es. stupendamente a Sordello ; non così 
a Catone. Specialmente in virtù di quella imperfe- 
zione di fatto Dante lo mette a guardia del suo 
secondo regno O; proprio quella imperfezione Dante 
elabora nel suo spirito e nella sua fantasia, sino a 
farla divenire una perfezione. S'intende bene che ciò 
egli non avrebbe fatto, se si fosse trattato di uno 



(1) Op. cit., I, 293. 

(S) Gfr. anche Schebillo, Matelda svelata, in Hiv. d'Italia del 15 no- 
vembre 1900, p. 426. 
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assai da meno per virtù e per carattere. È stato 
già da altri notato come le parole di Virgilio : 

Tu il sai che non ti fu per lei amara 
In Utica la morte, ove lasciasti 
La vesta ch'ai gran di sarà sì chiara, 

suonino non biasimo,. ma lode, alta lode. Anche se 
in Catone s'avesse da guardar soltanto al suo va- 
lore simbolico, Dante ** male a proposito avrebbe 
scelto questo simbolo „, se nel suicidio di lui ** avesse 
vista un'azione immorale „ Q). 

Quanto alla glorificazione di Catone resta però 
ancora qualche dubbio d'altro genere. Catone fu av- 
versario di Cesare; e combattendo contro di lui egli 
contrastava all'attuazione del disegno della Prov- 
videnza, la quale voleva che la terra fosse " tutta 
a uno principe soggetta „ prima che Cristo s' incar- 
nasse ('). Che Dante non avvertisse simile scon- 
cordanza non par ammissibile. A proposito di essa 
però si possono considerare più cose. 

Dante celebra le virtù repubblicane comin- 
ciando dal primo Bruto ; e Catone è l'ultimo e, per 
liii, il più grande rappresentante di quella schiera 
d'uomini liberi e virtuosi. Le virtù civili e militari 
di quei cittadini servirono eflBcacemente allo scopo 



0) F. Cipolla, Quattro lettere cit., p. 3-4. 

(s) Cfr. Gbaf, Boma naia metnoria ecc., II, 278. 
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di comporre insieme le diverse nazioni e preparare 
così quella monarchia in cui consisteva, secondo 
Dante, *" l'ottima disposizione „ della terra. Dante 
dovè avere della Roma imperiale rispetto alla Roma 
repubblicana press'a poco quel concetto che i Dot- 
tori del cristianesimo ebbero del Nuovo rispetto al- 
V Antico Testamento. La nuova legge di Cristo non 
volle sostituirsi all'antica o abrogarla, ma fu rinno- 
vazione e integrazione di essa. Così la Roma impe- 
riale non sarebbe stata per Dante una sostanziale 
mutazione della Roma repubblicana, ma una inte- 
grazione di questa. L'opera di Cesare sotto questo 
rispetto sarebbe stata qualcosa di simile all'opera 
di Cristo. Come la legge nuova dell' Evangelo vuol 
essere l'anima dell'antica, così la nuova forma po- 
litica vuol essere considerata come l'anima uni- 
ficatrice delle forze e virtù germogliate sotto la 
forma repubblicana. Essa vuole metterle a profitto 
in tutta la loro estensione, vuole che esse diano 
oramai il loro frutto sotto il gran manto della pace 
universale. Face e non lotta ; la quale però era stata 
pur necessaria, perchè aveva prodotti i mirabili 
effetti conducenti a quella pace voluta da Dio. 

Si consideri che gli stessi avversari si inchi- 
naron dinanzi a Catone. Si consideri altresì che, se 
in vita questi si mostrò ultimo propugnacolo di 
quelle virtù libere e civili che furon cagione della 
grandezza di Roma, egli, col por fine ai suoi giorni, 
impresse l'ultimo suggello a quelle virtù, e spianò 
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insieme a Cesare la via, nel senso che Cesare non 
ebbe più un avversario temibilissimo e tale da non 
cedere neanche alla generosità sua. Le due cose po- 
tevano, così, conciliarsi nella attuazione del consi- 
glio divino. Poteva Dante ammettere nella sua filo- 
sofia della storia questo aspetto duplice e antitetico 
del modo in cui la Provvidenza si manifesta nel 
mondo. A ciò Dante era indotto da quella stessa 
corrente di pensiero teologico e politico per il quale 
la Roma pagana era predestinata ad essere il centro 
del cristianesimo. Ciò parrà ancora più probabile 
se si pensi al modo in cui Beatrice spiega nel Pa- 
radiso come una giusta vendetta possa essere giu- 
stamente- vendicata (VII, 19 sgg.) C). Giova poi non 
dimenticare che Dante pose in Paradiso Costantino, 
che pure era stato causa di tanto male ; e che Tes- 
sere stato cortigiano deirabominato Angioino non 
trattenne il poeta dallo scegliere Sordello a censore 
de' principi nel Purgatorio e dall' idealizzarlo. Vero 
è che Bruto e Cassio sono con Giuda nelle bocche 
di Lucifero ; ma essi furono gli uccisori di Cesare, 
laddove Catone ritorse Tarme contro di sé. Per tutto 
il medioevo poi quei due ebbero mala voce, a ca- 
gione del loro tradimento ('). S'aggiunga che all' In- 



0) Per ]ft leggenda che intorno a una simile vendetta si venne for- 
mando nel medioevo, cfr. Gsaf, op. cit, 1, 362 sgg. 

(S) Ctr, Gbaf, op, eìt., 1, 299. Il Blang disse che uccidendo Cesare, 
" il rappresentante della maestà divina in terra „ essi compiessero " il 
più gran delitto contro l'ordinamento di Dio ^ {Saggio ecc., p. 330). Altri 
ha aggiunto che Catone invece fu contrario a Cesare quando non era 
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ferno, tra i seminatori di discòrdie, è anche Curio, 
il quale, secondo Lucano, consigliò Cesare a rom- 
pere gl'indugi, favorendo così il disegno della Prov- 
videnza. Dante però, condannandolo, non guardò al 
buon frutto del consiglio, e guardò invece alla rea 
intenzione di chi lo aveva dato ; così come la do- 
nazione di Costantino gli parve, al contrario, una 
opera buona che diede frutti cattivi. 

Si potrebbe ancora ripresentare la medesima 
diflScoltà sott'altra faccia. L' ideale politico di Dante 
non fu quello stesso di Catone : Catone s'uccise per 
la repubblica, Dante pugnava per la monarchia. Se 
però si consideri che l'ideale sociale dell'uno non 
poteva essere diverso dell'ideale dell'altro, la dif- 
ferenza resta alla superficie, riguarda la forma non 
la sostanza. Catone, data la sua educazione e il mo- 
mento storico in cui visse, credette che al libero 
esercizio delle virtù morali e civili fosse indispen- 
sabile la forma repubblicana ; Dante, che certo mi- 
rava anche lui al trionfo del bene, della virtù, della 
giustizia, credette, fatta ragione delle condizioni po- 
litiche del suo tempo, che quel trionfo non potesse 
ottenersi se non con la forma monarchica. La via 
era diversa, ma lo scopo identico. Entrambi dunque 



ancor divenuto tale rappresentante (G. Longo Manganabo. Bruto e Ca- 
tone nella D. C, Messina, 1898). Apprendo ciò dal Bull. d. Soc. dant. VII, 
315. Ma Cesare ** primo principe sommo „ (Conv., IV, 5), dal modo come 
parla di lui Giustiniano {Par., VI, 55 sgg.) pare che nel concetto di D. 
fosse di quella maestà investito sin dalle sue prime imprese nella Gallia 
(cfr. L. Pebboni-Gbande, Letterine dantesche, Messina, p. 20-21). 



COME OANTX SALVA CATONE. 



amatori e martiri di libertà : non quella libertà che 
suole dal volgo anche patrizio essere intesa come 
licenza, non quella libertà che per esser troppo li- 
bera lega e offende la libertà altrui ; ma quella li- 
bertà che importa prima di tutto e innanzi tutto 
l'adempimento de' propri doveri, l'amore del bene 
comune, l'oblio della propria nella felicità di tutti, 
e solo in secondo luogo importa l'esercizio de' pro- 
pri diritti, che però non contrastino coi diritti degli 
altri e non li ledano: quella libertà insomma che è 
fruttò e causa insieme di opere buone e virtuose. 
La libertà dell'Alighieri, non accade insistere, come . 
quella di Catone, è la libera "pratica della virtù e 
della giustizia. Nessuno dunque più degno di Catone 
a essere scelto dal poeta come immagine del vivo 
amore di libertà, nessuno più degno guardiano di lui 
nel regno ove si acquista libertà. 

Concludiamo. Catone era una figura bella e 
grande. Forse Dante cominciò a vagheggiarla sin 
da fanciullo, avendo anche lui potuto a scuola leg- 
gere i Distici attribuiti all'Uticense. Dovè con lo 
^studio delle opere classiche, e più ancora nelle dure 
prove della vita pubblica e nelle amarezze del suo 
tristo vagabondaggio, sentir crescere smisuratamente 
la sua simpatia per lui, dovè averlo sempre innanzi 
come esemplare di virtù e di fortezza. Quella figura 
conveniva come simbolo al suo secondo regno. Essa 
poteva essere non soltanto una bella statua, ma dar 
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al poeta anche occasione a una scena di carattere 
fortemente drammatico : nella quale il suicida ro- 
mano e l'esule fiorentino si sentissero fratelli, fa- 
cendo proclamare da un grande poeta il loro sublime 
legame C). Seguì Dante gli antichi e non i teologi 
nell'assegnare il valore morale al suicidio di Ca- 
tone. Fece anzi lui un gran passo: vide in esso la 
ispirazione di Dio, lo pareggiò a quello di Sansone 
e delle sante martiri. Così fece Catone beato, beato 
subito dopo la sua liberazione dal Limbo, non sol- 
tanto per le sue virtù, ma anche e specialmente pel 
suo peccato. Nel concetto di Dante poteva Toppo- 
sizione di Catone alla grande opera di Cesare, trion- 
fante per divino volere, essere spiegata o giustifi- 
cata guardando alle vie diverse e talora opposte 
per le quali si mette la Provvidenza, pur avendo di 
mira un unico fine, o fini diversi che armonizzino 
tra loro. Nel Convivio la metamorfosi morale del 
peccatore in santo, la traslazione di lui nel seno 
della religione, si può dire avvenuta. Resta l'opera 
del poeta, l'elaborazione fantastica del personaggio. 
Questa si ha piena, coerente, luminosa nella Com- 
media. Catone è salvato dalla grande anima e dal- 
l'arte prodigiosa di Dante. 



0) Cfr. Crescimakno, op. cit, 121. 
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Dopo aver discorso della sorte cosi diversa toc- 
cata a Virgilio ed a Catone, sono tratto a dire anch' io 
qualcosa in genere de' criterii ohe doverono guidare 
il poeta ìielle sue assoluzioni e nelle sue condanne O. 

Quando nella chiusa della Vita Nuova promet- 
teva un'opera più degna della sua donna, egli, pur 
avendo assai probabilmente combattuto pel suo Co- 
mune e avendo già sentite le punte del dolore, non 
aveva però ancora esperienza vera della vita; eia 
giovane sua anima era tutta piena de' vaghi fanta- 
smi dipintivi dall'amore di Beatrice e da quello della 
poesia, e degli alti ideali di vita civile suscitati dalla 
lettura specialmente della Bibbia e di filosofi cristiani. 
L'opera che allora si proponeva, non poteva essere 



0) Questo Saggio fu scritto subito dopo i due precedenti, ma non 
ebbi, subito, voglia di pubblicarlo con essi due. 
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che l'espressione di un mondo costruito e vagheg- 
giato nel periodo degli entusiasmi e delle aspirazioni 
giovanili, nel silenzio dolce della propria cameretta 
nella verde solitudine dei campi. Ma prima ancora 
di ricevere la vita dell'arte, dovevano quei fantasmi 
e quegr ideali scompigliarsi e in parte infrangersi nel 
loro urto con la realtà; dovevano in seguito addo- 
mesticarsi con le immagini triste stampate in quel- 
l'anima dalla conoscenza immediata del male e del 
dolore umano, dall' insuccesso, dalla sventura, dalla 
persecuzione. Vide il poeta e sempre più si con- 
vinse che il suo mondo non era lo stesso del mondo 
reale, e che questo era anzi la negazione di quello. 
Vide il governo civile senza il suo reggitore sovrano, 
in mano di prepotenti passionati e rapaci ; credette 
che specialmente l'ambizione e l'avidità del clero, 
la sua ingerenza nelle cose temporali, fossero causa 
della corruzione e dello sfacelo generale. Vittima egli 
stesso, sentì assai più viva la impressione dei dolori 
altrui; inorridì dinanzi allo spettacolo dell'ingiu- 
stizia. Il suo cuore ne sofferse; ma l'orizzonte del 
suo intelletto e della sua fantasia divenne immenso, 
e nuove e vive fonti di verità e di poesia gli aper- 
sero la loro intatta vena. 

La sua opera non poteva più essere unicamente 
l'espressione poetica dell'amore di Beatrice e, con esso 
e in esso, dell'amore di virtù e di sapere, con im- 
pronta individuale: doveva essere opera umana, cioè 
una rappresentazione del mondo della materia e di 



1 



DANTE GIUDICE. 161 

quello dello spirito volta a vantaggio dell'umanità, 
o almeno delle anime degne e desiderose di bene, 
delle quali l'anima del poeta, senza perdere la sua 
individualità, si facesse eco possente. Bisognava che 
la giustizia fosse intesa ed applicata, per opera di 
ministri fedeli, da un principe o da principi solle- 
citi della terrena felicità de' loro popoli; che la pietà 
e la moralità, prima che con la parola, fossero con 
l'esempio insegnate dal capo della Chiesa e dalla 
sua milizia. Il poeta vide la salute da un lato nella 
rinunzia del pontefice al potere temporale e nel ri- 
torno del clero alla povertà evangelica, al desìo de' 
beni celesti ; dall'altro nella indipendenza e libertà 
sovrana del principe giusto e forte. Sentì la neces- 
sità di ciò, e lo volle: lo volle in tutta la sua vita 
e in tutta la sua opera di uomo e di scrittore; lo 
volle con una tenacia e una fede che ebbero soltanto 
i martiri della libertà e della religione. Quell'arme di 
cui egli disponeva, l'afBilò e la volse contro i nemici 
della giustizia, della moralità, della fede cristiana. 
I fini altamente umani, sopraggiunti con l'espe- 
rienza matura e con i nuovi casi ed eventi, non di- 
scacciarono i fini vagheggiati dal poeta ancora gio- 
vane, non li sopraffecero: si collegarono con essi. 
Anzi, se si pensa al desiderio di pace, allo spirito 
di carità che animano già le pagine della Vita 
Nuova, si deve dire che quegli scopi sopraggiunti 
non furono altro che l'ampliamento, la specificazione 
determinata di quella giovanile e vaga aspirazione. 

SoABAiro, Saggi danteschi -* 21 
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Nel centro delle questioni d'ordine civile e re- 
ligioso venne a porsi quella de' due poteri, dalla cui 
soluzione dipendeva la soluzione di molte altre pur 
di grande importanza. A risolvere tali questioni do- 
vevano concorrere la sapienza umana e la rivelata, 
quella de' filosofi antichi e de' dottori della Chiesa ; 
e, così, la parte dottrinale venne a costituire un ele- 
mento necessario dell'opera. Da quella dottrina dove- 
va risultare come il nuovo codice, la cui applicazione 
avrebbe condotti gli uomini alla doppia felicità. Se 
gli scopi d'ordine morale e religioso fossero stati i 
soli, avremmo avuto un poema arido alla maniera 
della canzone sulla nobiltà, un corpo senza vita. 
L'amore dell'arte, cioè della rappresentazione della 
verità fatta per via di figure e immagini attinte 
alla realtà ed alla storia, alle arti e alla leggenda, 
alla poesia pagana e alla biblica, diede al corpo 
anima eterna. Uno dei generi letterari allora più 
vivi, perchè rispondente alle condizioni ed allo spi- 
rito de' tempi, non solo servì di cornice alla conce- 
zione maravigliosa, ma offerse all'autore il modo di 
dare ad essa certi caratteri derivanti da quella cor- 
nice e tali da rendere più agevole il raggiungimento 
de' suoi fini. 

Egli era conscio del grande sussidio che per tali 
fini potevano somministrargli le immaginazioni po- 
polari riplasmate dalla sua arte e le popolari cre- 
denze sapientemente adoperate. Il ragionamento 
nudo non lusinga che una classe assai scarsa di let- 
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tori. Il poeta aveva bisogno di far colpo sopra tutti : 
da colui che veglia sui libri avido di conoscere e di 
sapere a colui che suda nella negra ofScina. Volle 
imbandire una mensa ove ci fosse posto e vivanda 
per l'umanità tutta quanta. Chi non arriva ad in- 
tendere, vede: gli basta la sola figura perchè l'a- 
nimo suo buono si volga al bene. Il poeta era forse 
convinto che solo la gente semplice avrebbe pre- 
stata fede a quel suo viaggio e ne sarebbe rimasta 
scossa e ammirata. Di gente semplice ce n'è però 
anche nelle classi alte e colte; e anche essa po- 
teva credere vera la visione, o riconoscere in quella 
figurazione una specie di ispirazione divina. La sto- 
riella la quale racconta che il Petrarca, ad uno che 
gli chiedeva l'opera di Dante, osservasse come non 
di Dante ma dello Spirito Santo fosse opera la Com- 
media, può avere, secondo me, questo di vero : che 
anche nella classe degli studiosi ci dovessero essere 
delle persone ingenue, le quali giungessero a met- 
tere il poema quasi alla pari colle Sacre Scritture. 
Il poeta però sapeva bene che la sua narrazione 
avrebbe operato efficacemente anche sull'animo de- 
gli intelligenti e non semplici. Anche nell'animo di 
costoro la sua poesia avrebbe gettato o fecondato 
il buon seme, destandovi sentimenti e desideri con 
il diverso posto che egli assegna, con il diverso at- 
teggiamento che dà a' suoi personaggi, con la di- 
versa luce che fa piovere su di essi, con la verità 
poetica del suo racconto. Spesso personaggi non sto- 
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rici di un romanzo o dì un dramma giungono non 
solo a prender vita nella nostra immaginazione ma 
a disporre l'animo nostro verso loro, come verso 
persone reali e vere: tanto maggiormente poteva 
l'artista ripromettersi che i lettori si sarebbero in- 
teressati alla bella o alla brutta figura che nella 
sua azione lascia fare a tanti personaggi storici o 
di grido al suo tempo, i quali egli talora ripresenta 
bensì trasfigurati, ma con tratti da cui risorge sem- 
pre la loro personalità storica. 

Quando scriveva la chiusa della Vita Nuova egli, 
prima ancora di divenire una vittima e prima di 
pensare alla umanità e spingere il suo sguardo a 
tutto l'universo, aveva già nella visione dell'oltre- 
tomba scelto felicemente una forma atta ad acco- 
gliere una materia che doveva assumere via via così 
vaste proporzioni. 

Con il viaggio pe' tre regni ha modo di portare 
il mondo de' vivi in quello de' morti, di rappresene 
tare la vita umana in tutti i suoi aspetti, di ravvi- 
cinare, aggruppare, mettere in azione sullo stesso 
teatro personaggi d'ogni tempo e d'ogni luogo, di 
raccogliere le diverse epoche storiche in una sintesi 
poeticamente maravigliosa. Dalla bocca de' morti 
già giudicati ascolta la lode o la riprovazione o an- 
che il giudizio eterno de' vivi. La sua diviene così 
una rassegna de' morti e de' vivi ; nella quale e in- 
sieme alla quale egli disegna a tratti sobrii e rapidi 
il suo sistema teologico, filosofico, sociale, con una 
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compattezza da lasciarne meravigliate le teste più 
sistematiche e rigorose. 

Per la massima parte delle anime beate e per 
molte delle dannate il giudizio di Dante è conforme 
a quello delle Sacre Scritture o dei Dottori della 
Chiesa o della Chiesa stessa; e perciò di esse qui non 
si parla. Bisognerebbe fare una rassegna critica di 
coloro il cui destino eterno aveva dato luogo o po- 
teva dar luogo a opinioni o sentenze diverse od anche 
opposte, aveva suscitato o poteva suscitare dubbi più 
o meno gravi : di coloro insomma la cui morte o salute 
eterna ci pare piuttosto dovuta alla scelta o alla 
decisione del poeta che non a quello che era o sa- 
rebbe stato il giudizio, concorde più o meno, de' teo- 
logi e con essi del popolo cristiano, anzi talora ci 
pare persino che contrasti a tale giudizio. Per la 
compiutezza di una simile rassegna bisognerebbe che 
fossero tutte aperte a noi le fonti de' fatti su cui si 
esercitò la giustizia oltremondana del poeta. Mi li- 
miterò a que' casi che, non dando luogo a troppe 
supposizioni congetture, bastino a farci intendere 
le norme da lui seguite. 

Comincio da Costantino : lo fo entrare nella ras- 
segna sol perchè, dopo che Dante lo ebbe trovato in 
cielo, un altro poeta moralista lo immaginò all' infer- 
no. La sua conversione era un fatto a cui si credette 
universalmente nel medioevo, comunque essa fosse 
narrata. Dante si attenne alla leggenda, secondo 
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la quale Costantino avrebbe ricevuto il battesimo da 
s. Silvestro (/w/l, XXVII, 94-5). Era però storico che 
prima di morire fosse stato battezzato dal vescovo 
ariano Eusebio, in un castello presso Nicomedia (*). 
Il suo incontro nel cielo, se da una parte serve per 
affermare un principio di teologia morale, cioè come 
sia sempre meritoria un'opera fatta con buona in- 
tenzione quali che possano esserne gli effetti, dall'al- 
tra allontana il sospetto che l'odio del poeta contro 
i papi teocratici potesse averlo accecato nel giudicar 
Costantino. Il Petrarca, invece, mette all'inferno 
Costantino, affrontando l'opinione buona che gene- 
ralmente si aveva di lui e contraddicendo al suo 
grande concittadino (*). 

Un poco diverso mi sembra il caso di Trajano. 
La leggenda lo aveva salvato, ma su di ciò non con- 
sentirono tutti i teologi ('). Se Dante lo salvò anche 
lui, fu da un lato perchè al miracolo di s. Gregorio 
Magno credette TAquinate, e dall'altro perchè la 
leggenda aveva tratto l'imperatore dall'inferno pel 
suo esemplare atto di giustizia. Il poeta volle in 
Trajano presentare * un esempio illustre a quanti 
hanno in terra il grave carico di reggere popoli e di 
amministrare la giustizia „ (*). 



0) Si V. Gbaf, Boma ecc. II, cap. III. 

(s) Son. Fontana di dolore: " Or Gostantin non toma, Ma tolga il 
mondo triste che *1 sostene „. Circa la retta interpretazione di questo verso 
si y. L. PiBBETTi, Nuova interpretazione di alcuni passi oscuri del Canzo- 
niere di F. P„ Ariano, 1889. 

(8) Gbap, op, cit., II, 40. 

(*) Gbap, op, cU„ U, 8. 
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Salomone, stando al racconto biblico, cadde, al- 
lettato dai piaceri, nella idolatria. Che fosse tornato 
al Dio d'Israele la Bibbia non dice, e tace della sua 
sorte oltremondana. Gl'interpreti della Bibbia su 
questa sorte non sono d'accordo. I più autorevoli, 
come s. Agostino, sono per la dannazione ; altri, tra 
cui s. Girolamo, propendono per la salvazione. Non 
c'era per Salomone, come per Trajano, l'autorità 
dell'angelico Dottore che avrebbe forse potuto dar 
il tratto alla bilancia. La lite al tempo di Dante 
era tuttavia sub judice. Il poeta ci rappresenta lo 
stato terreno di essa quando dice, Par.^ X: 

La quinta luce, eh' è tra noi più bella, 
Spira di tale amor, che tutto il mondo 
Laggiù ne gola di saper novella. 

Il poeta decide. Salomone è salvato dalla sua sapienza. 
Dante vagheggiava un re che fosse savio al par di 
Salomone ; e, come s'era giovato de' suoi detti, spe- 
cie nel Convivio, ad aprir la mente degli uomini, 
così lo addita al loro occhio tra gli spiriti del Sole (^). 
Circa la sorte de' sapienti e virtuosi pagani nulla 
è affermato da Padri e Dottori. Che fossero tutti 
salvi, s. Agostino per esempio lo desidera, ma non 
si pronunzia ; anzi conclude che altro è il desiderio 
umano, altro è la giustizia divina ('). S. Tommaso 



(1) Si ▼. per db Sohebillo» op, eU„ p. 299 sgg. 
(S) Cosi in nn passo delV Epist. 164. in Opera omnia, UI, coL 627-36, 
riportato dallo Schebillo, op, cU., p. 465. 
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stimò che qualcuno anche senza il battesimo potesse 
salvarsi : " Aliquis per virtutem Spiritus Sancti con- 
sequitur effectum baptismi, non solum sine baptismo 
aquae, sed etiam sine baptismo sanguinis, in quan- 
tum scilicet alicuius cor per Spiritum Sanctum mo- 
vetur ad credendum et diligendum Deum et poeni- 
tendum de peccatis „ O. " Ugo da San Vittore, che 
fu uno dei teologi più studiati dal poeta, dice che 
a Dio non può mancar modo di salvare coloro che 
senza peccato vissero prima di Cristo „ ('). Cicerone, 
Virgilio, Seneca, Stazio, delle voci leggendarie quali 
li volevano salvi, quali dannati (•). Si disputò sul 
serio se Aristotile fosse salito alla gloria del cielo C). 
Socrate e Platone non avrebbe il poeta dovuto fare 
un grande sforzo per salvarli. Egli lascia gli altri 
nel Limbo, e salva il solo Stazio. 

Stazio dalla leggenda era stato persino annove- 
rato tra i santi; ma Dante, ponendolo in Purgatorio, 
mostrò di tale leggenda o non averne saputo nulla 
o non averne fatto conto. Per salvarlo immaginò che 
Stazio, dalla consonanza della 4^ ecloga virgiliana 
con la nuova parola, fosse indotto a frequentare i 
banditori di essa, e ad abbracciare quindi la vera 
credenza. Secondo una leggenda, s'erano bensì altri 



0) La citazione di questo luogo è già a p. 94. 

(«) Ghap, op. cit.. II, 37-8. 

(H) Grap, op. cit., II, 207 sgg., 262-3, 281-4, 292-3, 318 sgg. 

(4) COMPABETTI, Op. Cit., I, 287. 
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convertiti al cristianesimo per virtù della profetica 
ecloga(^); ma tra essi Stazio non era, q, se vi era, 
Dante non sapeva che vi fosse, cosi come non lo 
sappiamo noi; e fu Dante colui che fece a Stazio 
un'applicazione di essa leggenda dandole un origi- 
nale atteggiamento (^). Altrimenti, come spiegare 
queiraria di assoluta novità che accompagna il rac- 
conto della conversione? La salvazione di Stazio, 
più che ad altro, è forse dovuta, come la relegazióne 
di Virgilio nel Limbo, a intento estetico. 

Se tutti quei savi avessero dovuto, come Stazio, 
rappreàentare nel poema una parte principale, e non 
essere solamente ricordati, forse qualche altro di 
loro sarebbe stato tratto dal Limbo. 

Non ritorno sul caso di Catone, la cui salva- 
zione giungiamo bensì a vedere per quali vie po- 
tesse Dante averla ottenuta ; ma resta sempre che 
essa è contraria al giudizio espi^esso da un sommo 
Dottore della Chiesa. Veniamo invece a Rifeo. In^ 
torno a lui non sì sa che la fantasia popolare cri- 
stiana del medioevo avesse lavorato. Non c'è che 
Virgilio, il quale aveva detto: 

.... Cadit et Ripheus, iustissimus unus 
Qui fuit in Teucris, et servantissimus aequi. 



0) COMPABETTI, op. cit., ì, 137, 304. 

(8) Si V. anche D'Ovidio, Studii cit., p. 38 — Ammetto con lo Scherillo 
ehe in un luogo della Tebaide (XII, 481 sgg.) si senta come un'aura viva di 
cristianesimo {Il erittianeaimo di Stazio, in Atene e Soma, marzo 1902); ma 
che di là venisse sicuramente al poeta l'idea di salvarlo non pare prò* 

ScABANO, Saggi danUachi — 22 
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Or da chi mai Dante seppe che 

.... Dio gli aperse 
L*occliio alla nostra redenzion futura? 

Vero è che, facendo ciò, egli s'appoggia a quello che 
avevano detto s. Tommaso, Ugo da s. Vittore ed 
altri; ma perchè Rifeo sì, e non Socrate, non Ari- 
stotile, non Platone, non il pio Enea? Se Dante si 
induce a mettere in cielo Rifeo, e lascia nel Limbo 
gli altri, non è perchè egli nell'intimo suo potesse 
credere alla salvezza dell'uno e alla sospensione 
degli altri; ma perchè Rifeo gli riusciva esempio 
più efficace, a dimostrare all'umanità che la virtù 
della giustizia pesi sulla bilancia della misericordia 
divina tanto da non esserci bisogno di atti rituali 
perchè in quell'anima s'accenda la fiamma della 
fede. Di giustizia era maggiormente assetata l'anima 
del poeta, nella giustizia ei vedeva la rocca della 
pace; e però addita nella stella di Giove due pagani 
salvati per la loro giustìzia. 

Prendiamo ora Bertram dal Bornio e Sordello. 
Si sa che il primo fu un mettimale, che non al solo 
re Giovane diede i mai conforti, ma, dopo, anche al 
fratello di lui Riccardo; si sa che godeva degli spet- 
tacoli che può offrire un campo di battaglia come 
di spettacoli teatrali, e che aveva egli stesso un 



babile, poiché Dante fa anzi risaltare il contrasto fra il cristianesimo chiuso 
di lui e la paganità delle sue opere. Si y. per ciò anche BuU. d. soc. 
dant., IX, 311 sgg. 
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gran gusto di menar le mani. Di Sordello sappiamo 
che fu uomo di corte dedito agli amori, e non sol- 
tanto agli amori casti che egli di solito mette in 
rima. Fin qui Bertram parrebbe potesse dare a Sor- 
dello di molti punti C). Sennonché di Sordello non 
si sa poi come finisse i suoi giorni, se pacificato o 
no a Dio ; laddove di Bertram sappiamo che finì in 
un convento. C'è anche da considerare che de' mai 
conforti, pe' quali Dante lo condanna, ei quasi fece 
ammenda nel compianto per la morte dello stesso 
re Giovane ; e la leggenda immaginò pure che fosse 
dal vecchio re perdonato. Sappiamo inoltre che 
scrisse un serventese per la crociata bandita da 
Clemente III, sia pure che lo scrivesse senza in- 
tenzione sinceramente pia e senza troppa voglia di 
transmarinare. Dante salva Sordello e mette all'In- 
ferno Bertram, senza tener conto del modo onde 
questi aveva chiuso i suoi giorni, e mostrandosi pie- 
toso solo del primo, del quale non si sa se facesse 
davvero buona fine. Non escludo che, trattandosi 
di Sordello, potesse Dante aver lavorato su un mag- 
gior numero di notizie biografiche, aver conosciuto 
altre sue poesie, aver raccolte su' suoi ultimi anni 
delle buone voci, sia leggendarie, sia vere ('). Non 
credo probabile che ci fosse ben altro di gi'OSSo o 



(^) Per ciò che riguarda i due trovatori ho avuto presenti M. Schb- 
RILLO, Bertram dal Bornio, in N. Antol. del 1 e 16 agosto e 1 settembre 
1897. e G. De Lollis, Sordello di Gotto, Halle, 1896. 

(S) Si V. No VATI.. Il canto VI del Purgatorio, Sansoni. 
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di eroico nella vita del trovatore ; e ad ogni modo 
potrebbe, quello che di lui non conosciamo, spie- 
garci meglio la idealizzazione dantesca, ma si e no 
mostrarci un Bordello pentito e contrito. 

Quanto alla propria salvazione si può essere 
quasi certi che Sordello non doveva vantare titoli 
notevolissimi e lodevolissimi, anche perchè forse 
Dante n'avrebbe fatto alcun cenno, e perchè lo 
stare in Antipurgatorio è per se stessa una prova 
negativa. Siamo dinanzi ad un peccatore che po- 
trebbe stare benissimo all'Inferno, se il poeta non 
avesse per lui immaginato il pentimento in fin di 
vita, non avesse voluto tener conto del pentimento 
storico leggendario, dato che questo vi fosse. Ma 
anche Bertram era un peccatore pentito ; eppure il 
suo pentimento non gli giovò nel giudizio di Dante. 
dobbiamo supporre che Dante non sapesse della 
buona fine di Bertram? Ma a questo modo noi fa- 
remmo Dante a volte più dotto a volte meno dotto 
di noi, e ciò secondo il piacer nostro. Piìi proba- 
bile mi sembra che Dante, trattandosi del fiero 
Bertram, aprisse gli occhi soltanto ai mai cofifoìii, 
giacché gli parve la sua figura convenire, nella bol- 
gia ove egli si trova, meglio che quella di qualunque 
altro seminator di discordie. E credo che trattandosi 
poi del trovatore italiano, egli fosse premuroso di 
raccogliere qualche buona voce o di immaginarla, 
non perchè sicuramente o pienamente lo giudicasse 
degno di Purgatorio piti di Bertram o d'altri, ma 
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perchè a lui, e non ad altri meglio che a lui, poteva 
aflSdare nell'azione la parte cospicua che gli fa rap- 
presentare. 

Arnaldo Daniello nella vita e nell'arte si mo- 
strò miràbilmente vinto dal lume di Venere. Nulla 
si sa di come finisse la sua vita ; ed è solo una leg- 
genda delle tante che sorsero intorno al suo nome, 
quella che gli fece far penitenza negli ultimi anni ('). 
A Dante, se la conobbe, convenne raccoglierla, per- 
chè voleva gettare l'amoroso Arnaldo nelle fiamme 
della settima cornice, insieme con Guido Guinicelli. 
Ma se Arnaldo avesse potuto rendergli miglior ser- 
vigio nell'Inferno, forse Dante non avrebbe avuto 
scrupoli di mettercelo ; né ce ne saremmo maravi- 
gliati. Invece, il vedere il pentito Bertram nell' In- 
ferno, e i forse non pentiti Bordello e Arnaldo in 
Purgatorio, ci induce a credere che della loro dan- 
nazione assoluzione il poeta non ne facesse un 
caso di coscienza. 

Celestino V è nell'Antinferno. Benché sorretta 
da ciò che pensarono di lui i Francescani Spirituali 
e di lui disse il loro capo Ubertino da Casale (*), la 
condanna di lui non fu senza passione da parte del 
poeta. Poteva bensì giudicarsi severamente il suo 



(1) Gaxello, La vita e le opere del trovatore Arnaldo Daniello, Halle 
1883, p. 11. 

(*) Si y. Gorra, Il aoggettiviamo di Dante, Zanichelli, 1899, p. 62-8. 
Per altro che rignai'da Celestino nella D. C, son da vedere principalmente 
D*Oyli>io, Tre discussioni dantesche, in Studii cit, e Tocco, Questioni dan- 
tasche, in Dante e l'eresia, Zanichelli, 1899. 
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rifiuto, essendo egli parso a' buoni l'uomo della si- 
tuazione ed essendo la sua elezione parsa quasi ispi- 
rata dalla Provvidenza perchè venisse da lui un ri- 
paro alla corruzione del clero ; ma tale giudizio non 
avrebbe indotto il poeta a cacciare Celestino tra la 
più ignobile schiera d'Inferno, se quel rifiuto non 
avesse aperta la vìa a Bonifazio, e Bonifazio non fosse 
stato fatale a Dante e alla causa per la quale Dante 
pugnava. A percuotere siffattamente una cima così 
alta potè concorrere anche lo scopo civile di flagel- 
lare quei vili davvero, da cui forse il poeta si era 
visto abbandonato nel momento del pericolo ; ma ciò 
non toglie che quella condanna non fosse passionata 
e non avesse radice principalmente nella stizza con- 
tro lo stesso Celestino e nell'ira contro Bonifazio Q). 
11 Petrarca, che certo non voleva essere l'eco de' re- 
probi de' vili, difese il santo eremita; e in ciò diede 
miglior prova di sereno giudizio che non quando mise 
all'Inferno Costantino. 

Di Gregorio VII, il grande precursore di Boni- 
fazio nelle aspirazioni teocratiche. Dante non parla 
affatto : si contenta di una sola, benché feroce, allu- 
sione. Gregorio non poteva riuscir simpatico a Dante; 



(1) Sulla condanna di Celestino, v. anche Babtolt, Storia ecc., VI, 
parte 2*, 13 sgg.; e Mazzoni, in " Lectm-a Dantia „ genovese. Le Mounier, 1904, 
p. 127. — È stato sostenuto che Celestino fosse un egoista (v. G.Del Noce. 
Lo atige dantesco e i peccatori dell' Antilimbo, Città di Castello, 1895); ma io 
comprenderei Tegoismo del frate se egli avesse avuto delle mire terrene. 
Per lui era questione di vita eterna; e quando si vide portato così in alto, 
e si senti girare il capo, credette che a quel posto gli uomini e non Dio 
Tavessero chiamato. 
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ma era un personaggio per tutti degno di riverenza, 
end' egli né poteva metterlo all'Inferno né adope- 
rare con lui in qualsiasi modo la sferza che adopera 
con Bonifazio O. Non avrebbe potuto negargli, in 
tutto ciò ch'egli fece, la buona intenzione, non 
avrebbe potuto non ricordarsi delle sublimi parole 
che uscirono dal suo labbro nell'ora suprema ; e trat- 
tarlo al modo stesso di Costantino avrebbe, se mai 
potuto, non mai in modo simile o analogo a quello 
di Bonifazio. 

La menzione che di Guido da Montefeltro si 
legge nel Convivio, é tale da farci riuscire strano 
r incontro di lui nell'Inferno ("). Si vede che voci in- 
famanti sul conto del frate o non eran corse, o Dante 
non le aveva raccolte, quando scrisse di lui nel Trat- 
tato. Or come e donde venne fuori il consiglio fro- 
dolento, pel quale Guido arde nella ottava bolgia? 
fu richiesto e dato davvero, o fu malignamente in- 
ventato e sparso da' nemici di Bonifazio ? fu opera 
della fantasia popolare, o della fantasia del poeta? 
dato che non fosse storico, lavorò il poeta su ele- 
menti offertigli dal popolo, o fece tutto da sé? A 
tali domande è stato risposto variamente. Io per 



(}) Cirea il silenzio di Dante su Gregorio VII e l'allusione a lui, v. 
D'Ovidio, DanU e Gregorio VII, in Studii cit. 

(s) Vedi D'Ovidio, Studii cit, 31. Ecco il luogo del Convivio, IV, 28: 
" Certo il cavaliere Lancillotto non volle entrare colle vele alte, ne il no- 
bilissimo nostro latino Guido Montefeltrano. Bene questi nobili calaron le 
vele delle mondane operazioni, che nella loro lunga età a religione si ren- 
derò, ogni mondano diletto e opera diponendo b* 
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me crederò col D'Ovidio che si tratti d'una esco- 
gitazione del poeta, sino a che non vengano a luce 
prove indiscutibili o della storicità del consiglio, o 
dèi suo nascimento prima della divulgazione del 
canto. dantesco. Dico però francamente che ne sarei 
meravigliato non poco, specialmente se fossero prove 
della storicità; Non escludo che la voce popolare 
possa aver servito di lievito, aver dato qualche ap- 
piglio alla invenzione del poeta, per esempio quello 
dell'abboccamento tra i due, quello dell'aver Boni- 
fazio richiesto Guido perchè volesse condurre a com- 
pimento la difScile impresa, o che so io ; ma non so 
ammettere, dopo quell'esordio di Guido, che la so- 
stanza infernale di ciò che egli narra fosse già, per 
una via quale si voglia, nota ai vivi. Che Guido 
potesse neir Inferno nutrire la illusione che il suo 
consiglio fosse rimasto sepolto nella sola memoria 
di Bonifazio, lo crederei solo qualora Dante accen- 
nasse in qualche modo di sapere già quello che ode 
dalla bocca di Guido. Gli argomenti del D'Ovidio, a 
mio avviso, vincono gli argomenti de' suoi contra- 
dittori. Potevano anche, e il D'Ovidio stesso non 
l'esclude recisamente, essere corse delle voci tali da 
offrire l'addentellato alla invenzione del poeta; ma 
quali che fossero quelle voci, il poeta dovè tenere per 
proprio lavoro il consiglio f redolente, e assumersi 
egli solo la responsabilità della dannazione di Guido, 
con l'occasione della quale gli venne fatto di mettere 
ancora una volta in iscena l'odiato Bonifazio. 
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Quelli che, non credendo alla storicità del con- 
sigliò, si affidano alla leggenda, spinti dall'orrore che 
ad essi farebbe un Dante inventor di calunnie, con- 
siderino che il basso inventore di una calunnia non 
è meno orribile di chi, sapendo trattarsi d'una ca- 
lunnia, la raccoglie e la diflfonde dandole la vitalità 
del nome suo; considerino che le condanne di tante 
altre anime, della cui perdizione né il poeta né altri 
poteva essere certo, venivano ad essere calunniose 
non meno della invenzione di qualche peccato (*). 

Alle falde del Purgatorio, a testimoniare subito 
quanto sia grande la misericordia di Dio, è Man- 
fredi, macchiato di orribili peccati e morto in isco- 
munica. Fu il poeta indotto a salvarlo da voci corse 
intorno ad un suo estremo ravvedimento, storico o 
immaginato che fosse ? lo avrebbe egli salvato anche 
senza le buone voci? Si dia a quelle voci tutto il 
peso che si vuole : non si potrà negare che l'opinione 
prevalente, l'opinione cristiana ortodossa, doveva es- 
sere contraria alla salvezza del biondo Svevo. non 
disperava della sorte di lui la stessa sua bella figlia? 
Dante finge di portare seco nel mondo di là i giu- 
dizi più accreditati del mondo di qua. Se l'anima 
eletta gli dice sorridendo: " Io son Manfredi „, quel 



0) Intorno al consiglio e alla condanna dì Guido v. Bartoli, op. 
cit., VI, parte n*, p. 90 sgg. ; D'Ovidio, Guido da liontef altro con la Po- 
scritta e TAppendice I, in Studii cit.; Torba ca, Nuove Bassegne, 332 sgg., 
e II canto XXVII dell'Infèrno, Sansoni. 1901 ; Gorra, op. cit, 46 sgg.; 
Parodi, Bull d, aoe, dant., VII, 25-6, VIU, 101-2 ; Casini, Bull. ciU, IX, 
53 sgg. 
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sorriso non può significar altro che: — Tu sarai 
maravigliato di trovarmi qui ; ma son proprio io, io 
Manfredi, il peccatore famoso, il morto scomuni- 
cato. — Salvando Manfredi, Dante sapeva dunque 
di mettersi in aperto contrasto con la opinione cri- 
stiana corrente. Nessuno vorrà immaginare che Dante 
credesse con sicurezza salvo Manfredi. De' grandi 
peccatori, nobilmente geniti, egli però poteva sti- 
mare che alcuni, contrariamente alla opinione co- 
mune, e specie contrariamente al giudizio interes- 
sato dei preti, fossero salvi per virtù della miseri- 
cordia divina. Aveva bisogno di un esempio, la cui 
radice non fosse incognita ed ascosa, di un uomo 
famosissimo per vizi e per virtù. Scelse il simpatico 
e sventurato Svevo, il cui caso poteva appunto es- 
sere mirabilmente esemplare. Lo scelse, perchè con 
quella salvazione egli veniva a dare una smentita 
solenne a papi e pastori, i quali credevano di poter 
serrare e disserrare il cielo, quando per essi era in- 
vece aperta solo la bocca dell' Inferno. Subordina- 
tamente potè entrare in quella salvazione pur lo 
scopo artistico ; ma lo scopo precipuo fu di dare una 
lezione a chi per cupidigia di potere e di beni ter- 
reni fulminava scomuniche, e un incoraggiamento 
a coloro che temevano di esse nel sostenere la in- 
dipendenza del governo temporale dallo spirituale. 
Per un tale scopo egli si sarebbe indotto a salvare 
Manfredi anche se voci o leggende non si fossero 
destate in favore di lui. Affermerei anzi che di esse 
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Dante mostri non aver fatto conto nessuno, giacché 
egli vi si sarebbe in qualche modo appoggiato. La 
dedizione di Manfredi a Dio egli ce la rappresenta 
fuori d'ogni manifestazione esteriore, e come un atto 
segretissimo dell'anima di lui. Solo dopo aver visto 
con gli occhi suoi, nel mondo di là, egli potè an- 
nunziare al mondo de' vivi che le braccia della di- 
vina bontà avevano accolta la lacrima del grande 
peccatore. Chi vorrebbe negare la molta simpatia 
di Dante per Manfredi? Eppure, se il personaggio 
avesse potuto rispondere al suo scopo meglio nella 
valle infernale che alle falde del Purgatorio, è più 
che probabile che il poeta lo avrebbe messo nell'In- 
ferno e gli avrebbe dimostrata colà la sua sim- 
patia O. 

Nella valletta è anche Carlo d'Angiò. Erasi 
prima di morire confessato, e aveva ricevuto nel 
suo malvagio petto il corpo di Cristo. Per ciò Dante 
lo salva ; e con quella salvazione vuol mostrare che 



0) SalU salvazione di Manfredi mi restringo a citare il D'Ovidio» 
Studii eit., 61-2, 67-8; Novati, Indagini e postille dantesche, Boìognai, 1899, 
117 sgg.; GoRBA, op. cit, 45-6; Parodi, Bull, cit, VII, 31-2; Schebillo, 
Manfredi, in voi. Con Dante ecc. cit., 66-7; Torba ca, Il regno di Sicilia 
nelle opere di Dante, Sandron, 1900. Dato che, come vogliono il No vati 
e il Gorra, le voci di ravvedimento estremo dovessero avere un gran 
peso nella bilancia dantesca, più che la testimonianza dell* Jma^o mundi 
avrebbe meritato importanza quella del Villani, il quale narra come 
Manfredi, a vedersi cadere l'aquila dall'elmo, prima della battaglia escla- 
masse : Hoc est signum Dei ! Al Villani ha posto attenzione Sevebino 
Ferrari, Il canto III del Purgatorio, Sansoni. Ha anche di ciò o Dante 
non seppe, o non tenne conto: altrimenti avrebbe mostrato credere che 
non Manfredi, ma Carlo e il Papa fossero in quella guerra i protetti da 
Dio; al che è contrario lo spirito che anima l'episodio. 
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egli non condanna o salva a caprìccio, per simpatie 
o antipatie. Lo salva, ma che specie di salvazione, 
Dio mio ! una salvazione più amara dell' inferno. 
Basterebbero quelle parole di Ugo Capete, del suo 
lontano progenitore, che in forma terribilmente sar- 
castica lo coprono di vitupero: 

Carlo venne in Italia, e per ammenda 
Vittima fé* di Cnrradino, e poi 
Ripinse al ciel Tommaso per ammenda. 

Carlo nel poema, prima e dopo che Dante lo incon- 
tri, è esecrato e maledetto, maledetto negli amici 
e ne' fautori, nell'opera sua, ne' discendenti (0. E 
quando lo incontra, il poeta non gli risparmia qualche 
punta. È messo a confronto per virtù con Pietro III 
d'Aragona, e ci perde. Per il suo fisico lion ha Bordello 
altro nobile distintivo che il grosso naso, onde dopo 
gli basta chiamarlo nasuto. Lo tratta in simile modo 
quel Sordello che forse aveva combattuto al suo 
fianco a Benevento, che aveva da lui avuto in dono 
de' castelli, che da lui aveva avuta moglie * tale 
quale egli la desiderava » ("). Sembra proprio che 
Dante lasci passare in Purgatorio Carlo per fargli 



{}) Si vedano le pagine che dedica il Torraca a sìifatto trattamento. 
Il regno di Sicilia ecc., p. 84 sgg. 

(s) De Lollis, op. cit., p. 64. Non mi riescono persuasive le ragioni 
addotte dal Gorra per spiegare la salvazione di Carlo (Carlo I d'Angiò nel 
Purgatorio dantesco, in Miscellanea di Studi critici in onore di A. Graf): la 
figura dell'Angioino non presenta nessun lato simpatico e pregevole nella 
Commedia; e anche là dove le sue buone qualità dovrebbero pur essere 
messe in luce, nella valletta dico, ei continua ad essere la vittima del poeta. 
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fare più brutta figura che non avrebbe fatta in In- 
ferno. Quale contrasto tra la figura di Carlo e quella 
del biondo Manfredi! Importa poco che il grande 
Federico sia nell'arca infocata; importa poco che 
l'abominato Carlo segga sul verde della valletta; im- 
porta bensì molto al poeta che sia in Purgatorio lo 
scomunicato Manfredi! che il mondo dirizzi il suo 
sguardo alle virtìi civili de' due Svevi, alla loro vita 
spesa nobilmente pel trionfo di una causa santa, di 
interesse umano, e che sdegni o degni appena di uno 
sguardo sprezzante Carlo, uomo abietto, ambizioso e 
crudele. GÌ' importa che il papa sappia come non 
resta legato in cielo ciò che egli turpemente lega 
in terra. 

Nel caso di Buonconte non so come possa so- 
stenersi una opinione diversa da quella del D'Ovi- 
dio (*). Poteva bensì la fantasia popolare aver lavo- 
rato sulla fine di lui; ma, se quello che l'anima narra 
non fosse in sostanza iluovo e ignoto al mondo, non 
dovremmo noi dare del mentitore a Dante, quand'ei 
ci dice non essersi mai saputo nulla della sorte toc- 
cata a Buonconte dopo la battaglia di Campaldino? 
non avrebbe invece il poeta dovuto in qualche 
modo accennar lui o far accennare dall'anima, con un 
per vero o che so io, alla maggiore o minore confor- 
mità del racconto di essa anima con quello corrente 
nel mondo ? La lotta fra il nero e il bianco cherubino 



(i) Studii cit., 59 8gg. ; v. anche Parodi. Bull, cit., VII, 26-7, 29. 
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si sa essere cosa immaginata prima di Dante. Ma 
prima di Dante nessuna leggenda poteva averne 
fatta applicazione a Buonconte, il quale premette 
a proposito di quella lotta: Io dirò il vero, e tu U 
ridi' tra' vivi: applicazione già dal poeta stesso fatta, 
con esito diverso, al caso del padre di lui, Guido, ove 
però al posto del cherubino bianco è s. Francesco. 
In questa duplice ed antitetica applicazione è stata 
felicemente riconosciuta la corrispondenza de' due 
episodi che forse nacquero ad un parto nella mente 
del poeta. Buonconte aveva combattuto a Campal- 
dino contro l'oste fiorentina, nelle cui file assai pro- 
babilmente era Dante. Or io non saprei immaginare 
l'interesse di Dante a indicarcelo tra gli eletti, se 
non collegandolo allo scopo di provare al gran prete 
come con le sue assoluzioni si potesse andare al*- 
r Inferno, e senza di esse in Paradiso. 

Iacopo del Cassero narra la sua fine tragica. 
Sicuramente il poeta si attenne alle voci dovute 
correre circa di essa per opera de' suoi stessi ucci- 
sori. Or fecero questi od altri correre anche la voce 
che prima di morire e' si pentisse de' suoi peccati? 
Non si può ciò escludere assolutamente; ma nes- 
suno meglio del poeta avrebbe potuto autorizzarci 
a crederlo, qualora egli avesse mostrato in qualche 
modo di aver udito quella voce e di averne tenuto 
conto. 

Quanto a tutta in generale la schiera de' morti 
per violenza, c'è da por mente alla ressa che fanno 
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intorno a Dante: dimostra essa bensì il desiderio 
d'essere ricordati in terra a quelli che potessero 
pregare per loro; ma legata a tal desiderio era 
pure la premura di far sapere a' vivi che essi erano 
in luogo di salvezza e non neir Inferno, come dalla 
loro vita si aveva piena ragione di argomentare. 
Questo precisamente vengono a dire le parole : 

Guarda se alcun di noi unque vedesti, 
Sì che di lui di là novelle porti. 

Perchè a Dante fa piacere, fa anche piacere a 
noi trovare nella valletta il giudice Nino. Ma dalle 
parole del poeta: 

Giudice Nin gentil, quanto mi piacque, 
Quando ti vidi non esser tra i rei ! 

chi non intende che l'opinione de' vivi lo metteva 
piuttosto nell'Inferno? Il poeta faceva bensì molta 
stima di Nino, lo desiderava tra i salvati, lo vide 
salvo con l'occhio della sua fantasia; ma accor- 
tamente ei fa sembiante di portar seco nell'altro 
mondo il giudìzio de' vivi, e si mostra lietamente 
sorpreso. Non può esser dubbio che la salvazione di 
Nino abbia radice principalmente nella simpatia che 
dovè avere per lui il poeta, nel pregio in cui dovè 
tenere le sue qualità buone, e nel concetto quindi 
formatosi di lui, migliore del concetto mostrato dagli 
altri. Non solo lo salva, ma fa piombare terribilmente 
la giustizia divina su coloro che l'avevano tradito : 
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Ugolino e frate Gomita C). Non so se anche potesse 
entrare nella salvazione di Nino lo scopo dell'arte 
lo scopo morale o politico: in essa io principal- 
mente vedo l'opera dell'amico la quale tende a ria- 
bilitare nella coscienza de' vivi la cara memoria di 
un morto. Anche la salvazione di Belacqua io direi 
doversi a simpatia di amico, considerando quello che 
Dante, dopo aver un poco sorriso, gli dice: 

.... Belacqua, a me non duole 
Di te ornai....; 

ma è insieme ammissibile che lo scopo del ricordo e 
della salvazione di Belacqua fosse non tanto di ri- 
dargli credito e buona fama, quanto di offrire a' let- 
tori una macchietta ad un tempo di verismo e di 
finezza mirabili che nel suo ge.nere è perfetta. 
L'invidiosa Sapia, con le parole: 

E chieggioti per quel che tu più brami, 
Se mai calchi la terra di Toscana, 
Che a* miei propinqui tu ben mi rinfamt, 

dice, se non ho lo traveggole, chiaramente come i 
suoi propinqui la tenessero per dannata. A salvare 
Sapia non sapremmo dire quanto potessero contri- 
buire i rapporti del poeta con i parenti o gli amici 
di lei, quanto l'occasione di ricordare il Pettinagno, 



(1) D'Ovidio, Studii cìt., 22 sgg.; Bartoli, op. cit., VI, parte II», 
126 sgg. 
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quanto la distribuzione artistica de' personaggi ne' 
tre regni. Avrebbe dunque il poeta potuto mettere 
all'Inferno Sapia e tanti altri che mette in Purga- 
torio, e collocare in Purgatorio pochi o molti di co- 
loro che invece colloca all'Inferno. Sin per Fari- 
nata, il Tegghiaio, Iacopo Rusticucci, il Mosca, mo- 
stra Dante, prima d'incontrarli, non essere sicuro 
della loro dannazione. Esorta egli Ciacco a dirgli : 

....ove sono, e fa ch'io gli conosca; 
Che gran desio mi stringe di sapere 
Se il ciel gli addolcia o T inferno gli attosca. 

Avevano fatto male e bene, potevano esser degni 
di premio o di pena; e il poeta avrebbe dunque 
tutti qualcuno di loro potuto collocar fra gli 
eletti, se l'intento estetico o il politico o il morale 
gliel'avessero consigliato. Ugolino stesso avremmo 
potuto trovare in Purgatorio, se, conoscendo la voce 
corsa del desiderio di confessarsi, a Dante fosse pia- 
ciuto e convenuto d' incontrar velo C). 

Si sono già viste le probabili ragioni onde il 
poeta assunse in cielo Salomone, Rifeo, Trajano, Cot 
stantino. Alquanto di meraviglia ci arreca la pre- 
senza di Cunizza nel pianeta di Venere, non perchè 
dovesse essere nell'Inferno, ma perchè ci sarebbe 
parso più indicato il Purgatorio per lei. È agevole 
però supporre che Dante con la subita salita di lei 



(1) Si V. D'Ovidio, Studii eli., 18-9. 
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in cielo volesse mostrare quanto potessero la sua pe- 
nitenza e l'opere buone degli ultimi anni; ottenendo 
insieme di dare alla meretrice del Vecchio Testa- 
mento una compagna de' tempi moderni, la quale 
doveva altresì, dal cielo, parlare de' costumi e degli 
abitatori della Marca, un tempo nido di gentilezza 
e di cortesia e ora orribilmente tinta di sangue Q). 
In Paradiso sono tra gli spiriti sapienti Sigieri e 
l'abate Gioacchino, processato il primo per eresia, 
creduto il secondo un impostore. Quanto al primo, 
oltre la pietà ispirata a Dante dalla fine tragica 
di lui, c'era ch'e' dovette gustare molto gì' invidiosi 
veri, le odiose verità sillogizzate, sebbene quelle ve- 
rità non siano note a noi e non sappiamo con cer- 
tezza a qual ordine dovessero appartenere (*). Quanto 
all'abate Gioacchino, oltreché il poeta dovette sul 
serio riconoscergli lo spirito profetico, trovavano le 
sue aspirazioni mistiche e il suo disdegno degli onori 
e beni mondani una piena consonanza con l'ideale 
religioso del poeta stesso (*). 

Tra coloro che il poeta giudica preventivamente 
sono Bonifazio ed Arrigo, l'uno aspettato nell'inferno, 



(1) Si V. anche Babtoli, op. cit., VI, parte II», 144 sgg. 

(3) Il D'Ovidio, attenendosi discretamente a ciò che nel primo arti- 
colo su Sigieri aveva sostenuto il Paris, supporrebbe doversi trattare di 
verità politiche, contrarte alle dottrine teocratiche (Studii cit., 398-402). 
Nelle pagine del D* Ovidio chi voglia, troverà citati coloro che s'occupa- 
rono di Sigieri in rapporto a Dante. 

(') Sull'Abate Gioacchino v. Tocco, L'ereaia nel medioevo, Firenze 1884, 
p. 380 sgg. ; e Dante e l'eresia cit., p. 28-9. 
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Taltrò in cielo. Chi vorrà negare che il destino di 
quei due non poteva essere diverso, per dover esso 
trovarsi in armonia con il concepimento dell'opera ? 
Carlo d'Angiò, comunque, è salvo. Trattandosi di 
Bonifazio, Dante non fu mosso dalla sua misera fine. 
Egli fu l'autore della rovina del poeta, de' mali della 
Chiesa, de' mali di tutti; doveva essere additato alla 
umanità come un reprobo malvagiamente vissuto, 
malamente finito. Quali leggende e qual giudizio di 
contemporanei avrebbero trattenuta l'ira di Dante 
contro Bonifazio? La condanna del povero Cele- 
stino non ci prova che Dante non aveva scrupoli 
di affrontare lui solo la folla e urtarla col petto? 
Bonifazio doveva nel mondo dantesco della giustizia 
cadere capofitto insieme con le sue dottrine ; Ar- 
rigo doveva salire e rifulgere nella regione óve sono 
proclamate le più alte verità del bello e riposato vi- 
vere civile. 

Ma e' è ancora un'altra salvazione che vuole 
essere qui considerata. Ogni buon cristiano spera 
di salvarsi per misericordia divina ; ma egli non ne 
può essere sicuro, dovendo sempre credersi imper- 
fetto dinanzi alla Divinità. Orbene Dante nel poema 
afferma la sua certa salvazione. Intendo che ciò 
era una necessaria conseguenza del viaggio, il quale 
non sarebbe avvenuto, se non avesse dovuto fruttare 
quella salvazione innanzi tutto. Ma tutto questo non 
è poi un arbitrio ? non è egli Dante in persona che 
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si arroga privilegi e diritti di cui, in pari grado, si 
può dire che nessuno godesse mai nel mondo ? Enea 
e s. Paolo nella loro andata al secolo immortale non 
ebbero simili onori. Dante nel poema, che egli stesso 
chiama sacro, si leva così alto da mettersi tra coloro 
che nelle proprie scritture furono ispirati dallo Spi- 
rito Santo, e da pareggiare quindi l'opera propria alle 
verità rivelate. Se tutto ciò letteralmente è da pren- 
dere sul serio, se dobbiamo credere che Dante lo 
dicesse sul serio, e non dobbiamo invece stimare 
che tutto si riducesse per lui e s'abbia a ridurre 
per noi a una poetica finzione, la cui santità riposa 
in grembo alle verità che essa figura ; allora le sue 
assoluzioni e le sue condanne ci diventano come ar- 
ticoli di fede, e in tal caso non e' è bisogno di sco- 
modare le leggende e i canti epici e le storie. 

Chi afferma che Dante è sempre la sintesi di 
ciò che pensavauo e volevano i suoi contemporanei, 
è sempre l'eco della voce popolare o della coscienza 
del paese, avrebbe da spiegare come mai quel Dante 
fosse poi ridotto a farsi parte per se stesso, come 
si potesse scagliare non soltanto contro il popolo 
fiorentino ma contro i popoli tutti della Penisola 
(" Ahi serva Italia „ ecc.). Quali ragioni di sdegnare 
e vituperare il popolo che sentisse e pensasse come 
lui, che gli avrebbe anzi suggerito sempre il biasimo 
e la lode P Se Dante grida, ammonisce, sferza, gli è 
perchè i suoi ideali non son propriamente quelli del 
suo popolo del suo paese; sono ideali suoi, sorti 
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specialmente dalle memorie del passato, ideali odiati 
da' malvagi, non compresi dagli ignoranti, poco o 
male compresi o compresi solo in parte dagli stessi 
buoni, inferiori a lui per mente se non per cuore. 
Senza dubbio, forse assai più spesso che il poeta 
stesso non creda, la voce sua si mescola con la voce 
del popolo; ma anche'spesso e indubbiamente contro 
quella voce tuona la sua. Con le aspirazioni del suo 
tempo si accompagnano spesso o si confondono le 
sue ; ma anche spesso Je aspirazioni sue hanno altra 
direzione ed altra mira. 

Appunto per il trionfo di ciò che v'era nella 
mente sua di diverso o di opposto alla opinione 
comune, egli ebbe talora di bisogno di rappresen- 
tare nel mondo di là le cose e le persone come nel 
mondo di qua molti non se le rappresentavano, o 
come se le rappresentavano pochi con lui, o come se 
le rappresentava lui solo. Altrimenti, come spiegare 
la sua simulata maraviglia dinanzi a certi fatti, se 
questi fatti non avessero avuto nulla di nuovo? 

Che nel poeta ci fosse il proposito di far in certi 
casi ciò che piacesse a lui solo, ci è provato, secondo 
me, da un luogo su cui non vedo richiamata quanto 
converrebbe l'attenzione. È quello ove s. Tommaso 
dice : 

Non sien le genti ancor troppo sicure 
A giudicar, sì come quei che stima 
Le biade in campo piia che sien mature... 
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Non creda donna Berta e ser Martino 
Per vedere un furare, altro oflferère; 
Vedergli dentro al consiglio divino ; 

Che quel può surgere, e quel può cadere (^). 

Luogo che trova rincalzo in quel che dice l'Aquila : 

E voi, mortali, tenetevi stretti 
A giudicar, che noi che Dio vederne, 
Non conosciamo ancor tutti gli. eletti. 

dove sarebbero le prove di ciò, se egli vede nel 
mondo di là quello che è già noto al mondo di qua, 
egli che come poeta si arroga la facoltà di penetrare 
lui solo nel consiglio divino? Si può non credere: 
ciò ch'ei narra ; ma egli non può, dopo tali procla- 
mazioni solenni della fallacia deirumano giudizio, 
non dare ad esso delle solenni smentite. Gli bisogna 
quindi di suo arbitrio salvare qualcuno che nella 
opinione del mondo sia invece dannato, e presen- 
tare altresì qualche caso inverso ; per offrire esempi 
palesi della scissura che talora è fra il giudizio no- 
stro e il giudizio divino. Possiamo noi ingannarci 
nel determinar questi casi; ma il poeta ne deve 
avere di necessità immaginati, ed essi devono di 
necessità esser nel poema, se pur non vogliamo 
credere che noi siamo in grado di chiosare Dante 
meglio assai che non sapesse fare egli stesso. 



(1) Lo Scherillo vi pose mente a proposito di Manfredi, nella confe- 
renza cit. su Manfredi, voi. cit., pag. 97. 
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Il poeta non aveva solo bisogno di interpretare 
certi fatti a modo suo, di presentarli e lumeggiarli 
COSI così, di disporli e aggrupparli in una o in altra 
maniera; ma aveva bisogno altresì di immaginarne 
altrì che, avendo apparenza poetica di vero, aves- 
sero insieme virtù di cadere come fulmini a ciel 
sereno, di colpire, di scuotere e avviare per altra 
via la comune opinione. Se si vuole che Dante dal- 
l'altro mondo non riportasse nulla di nuovo o ripor- 
tasse solo ciò che vi aveva portato, o perchè avrebbe 
egli chiesto consiglio al trisavolo sul ridire o no ciò 
che aveva visto ? e che bisogno poi anche della esor- 
tazione di s. Pietro? (Par., XXVII, 64-6). Sapeva il 
poeta che avrebbe dette cose sorprendenti ; che quel 
giudizio divino, che è poi il giudizio suo, era spesso 
diverso dal giudizio degli altri vivi. È così largo il 
mondo e son tanti i pareri, che benissimo quelle sue 
condanne o assoluzioni, le quali hanno apparenza di 
capriccio, potevano da alcuni isolatamente essere 
state già date; ma poteva benissimo Dante non 
conoscerle, e ad ogni modo una rondine non fa pri- 
mavera, salvo che la rondine non sia Dante in per- 
sona. Se l'opinione di uno o di pochi si confron- 
tava con quella di Dante, tanto meglio per quell'uno 
o per quei pochi; ma quando il poeta aveva una 
opinione o un giudizio proprio, non aveva bisogno 
d'andare in cerca di chi l'appoggiasse. È appunto 
l'opinione di lui quella che spesso acquista valore 
e si diffonde ; e bisogna anche non dimenticare che 
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Dante non solo scrisse il poema, ma ebbe altresì la 
lingua pronta e sciolta tra i vivi. 

Come pellegrino Dante non è diverso dagli al- 
tri uomini; sicché Beatrice lo richiama all'ossequio 
verso il pontefice, come davvero e in tutto infal- 
libile: 

Avete il vecchio e il nuovo testamento, 
£ il pastor della Chiesa che vi guida. 

Ma come poeta egli prende il posto di Dio, e fa che 
Dio stesso e la sua corte si muovano e operino come 
egli vuole. Le sue condanne, così, colpiscono anche 
coloro, dinanzi a cui, come gregge, egli avrebbe do- 
vuto chinar reverente la fronte senza arrogarsi il 
diritto di riprovare i loro atti. 

Egli non iscuote ma conferma l'autorità delle 
Sacre Scritture ; rispetta e di solito segue quella de' 
Padri e Dottori della Chiesa. Si appoggia all'una e 
all'altra per ciò che dice contro gli errori e la cor- 
ruzione della Curia e del clero. Ciò che è oramai 
saldo e consolidato nella coscienza de' buoni, ei l'ac- 
coglie senz'altro. Come e quanto può, egli riecheggia 
quella coscienza; anzi la lusinga talora. Non si sa- 
rebbe giammai consigliato di mettere per esempio 
Carlo Magno nell'Inferno o Ezzelino e Maometto in 
Paradiso. Vuole che ne' suoi giudizi essa coscienza 
in complesso ritrovi l'eco de' giudizi propri. Per tal 
modo la dispone ad accogliere pure alcuni giudizi 
diversi o contrari addirittura a quelli di lei; la 
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dispone a tenersi quasi per ingannata prima d'al- 
lora nei casi in cui non s'accorda col poeta. Métte 
all'Inferno Virgilio e Brunetto, persone a lui caris- 
sime; salva Carlo d'Angiò che gli era odioso. Ma 
questo è il visco che il poeta stende per guadagnarsi 
la fiducia del lettore e non essere tacciato di par- 
zialità e di arbitrio. Forte di tale fiducia, che egli 
anche in altri modi e per altre vie si studia di ot- 
tenere, viene il momento in cui dà colpi con i quali 
va diritto a ferire il cuore degli avversari suoi, che 
gli sembravano anche avversari del bene. E quando 
si tratta di crosciar tali colpi riservati, ei non si fa 
scrupolo di salvare chi avrebbe potuto o dovuto in- 
vece dannare, e viceversa ; non si fa scrupolo d' in- 
ventare il pentimento o il peccato. Egli davvero si 
riserva, come ha detto il D' Ovidio, un diritto di 
grazia, come si riserva del pari un diritto di con- 
danna, per reati inesistenti e solo da lui testimo- 
niati. 

Dante sapeva che gli uomini si lasciano nel vo- 
lere e disvolere piuttosto guidare dal sentimento, 
dalla simpatia, dall'odio; sapeva quali erano i vizi 
che maggiormente appestavano il mondo, quali erano 
coloro che più si opponevano a quell'ordine e a 
quella pace lungamente e ardentemente bramati: egli 
cercò di rendere abominevoli que' vizi e odiosi quegli 
uomini, studiandosi insieme di destare e invigorire 
i sentimenti buoni ne' suoi lettori. Il suo scopo fu 
ottimo. Il mezzo di cui si servì fu la poesia, la quale 
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non è altro che una finzione, una bella figurazione 
della verità 0). Che male c'è, se il poeta, a buon fine, 
per meglio imprimere nella mente de* vivi una verità, 
adoperi talora una sua invenzione od applichi una 
invenzione altrui la quale solo poeticamente pregiu- 
dica la fama terrena di un morto, senza mutarne il 
destino etèrno? Non si dia peso al caso singolo; e 
si tenga conto dello scopo alto ed umano onde la so- 
vrana fantasia istoriò la vasta tela della mente su- 
blime. Attore ed artista del suo dramma eterno, egli 
come attore è l'uomo trasmutabile per tutte guise, 
personaggio ricco di tutte quelle passioni e quei 
sentimenti, pò' quali egli sa essere crudele nella 
ghiaccia de' traditori e sa altrove pingere nelle sue 
parole una delicatezza degna delle creature più 
gentili. Come artista egli osserva e rappresenta sé 
stesso in quella varietà di atteggiamenti, e sa in 
sé stesso additare al lettore che gli si abbandona e 
quasi si trasforma in lui, la via e il modo di spo- 
gliare la scoria del vizio, di purificarsi, di rendersi 
degno cive della terra e del cielo (*). Perchè il let- 
tóre veda e senta in sé ciò che al poeta par che 
debba vedere e sentire per esser messo sulla via di- 
ritta, egli crea situazioni e scene, e muove sé e i 
suoi personaggi in maniera da potere agevolmente 
ottenere il suo effetto. La sua poesia, fantasticamente 



(1) " Foesis nihil aliud est quam flctio rhetorìca „ {De vulg, eloqu., II, 4). 

(2) Si V. per ciò anche Schebillo, Alcuni capitoli cit., p. 103. 
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soggettiva e individuale nella Vita Nuova, si snoda, 
si determina, si popola di un infinito numero di fi- 
gure viventi, si dipinge ed avviva della realtà in tutta 
la varietà delle sue forme e de' suoi colori. Il fan- 
tastico dell'oltretomba, vivo anch'esso a quel tempo, 
le serve di fondo e di cornice ; e questo fondo e que-» 
sta cornice danno modo e ragione al poeta di ri- 
presentare la vita umana così che i suoi ideali si 
avviinó a diventare anche gì* ideali di chi legge, de- 
stando in lui amori ed odii per certi individui e per 
certe azioni. Nello svolgimento del dramma Dante 
ci pare qua guelfo e là ghibellino, qua guelfo nero e 
là guelfo bianco, qua ribelle e là ossequente all'auto- 
rità civile e spirituale, qua un barbaro e là un'anima 
gentilissima. Eppure egli è sempre lo stèsso Dante, 
e, se rafostra d'essere una cosa, non dimentica di es- 
sere tutte le altre. Nel pellegrino è il molteplice e 
il discorde talora, perchè esso ha da essere imma- 
gine dell'uomo che si muta secondo le situazioni e 
che, senza inaridire la fonte de' sentimenti e delle 
passioni, ha solo da soggiogarli ai dettami della ra- 
gione e della rivelazione; ma nella mente dell'ar- 
tista quel molteplice, per via di questo intento, si 
ricompone ad unità. Ciò che fa di sé, fa degli altri 
attori del dramma : voglio dire che allo stesso modo 
ch'ei va riplasmando se stesso riplasma, quando e' è 
bisogno, anche gli altri. Per virtù della sua fantasia 
la realtà si trasfigura, le persone e le cose assumono 
aspetti nuovi che ci paiono anche veri. 
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Le idealità del poeta erano pur germinate dalle 
naturali disposizioni della sua anima, dalla sua edu- 
cazione e coltura, da' casi della sua vita, dalle sue 
simpatie e antipatie, da' suoi odii ed amori, dalle sue 
passioni politiche, da' suoi sentimenti di gratitudine 
o di vendetta. Nell'altezza de' suoi pensieri ei non 
poteva disvilupparsi del tutto dall'involucro delle 
umane debolezze e giudicare del tutto spassionata- 
mente e serenamente. Onde hanno tutti ragione la 
loro parte coloro che, lasciandosi sedurre da uno più 
che da altri aspetti del carattere di Dante e avendo 
l'occhio ad uno più che ad un altro scopo della sua 
opera, hanno affermata, ne' suoi giudizi, chi la pre- 
valenza e l'efficacia delle passioni politiche, chi delle 
personali simpatie e antipatie, chi della sua grati- 
tudine e delle sue vendette, chi del rispetto incon- 
dizionato alla storia o alla opinione comune, chi di 
altro, chi di più cose insieme. Ha ragione la sua 
parte chi dà la prevalenza all'intento estetico; giac- 
ché in fondo Dante era principalmente un artista. 
Ciascuna di tali affermazioni può difatto nella Com- 
media trovare de' casi tipici che la giustifichino e 
confortino. Ma si mette, secondo me, sulla via di 
aver ragione intera solo chi, senza impuntarsi a 
certi casi, sappia dinanzi ad essi non dimenticare 
gli altri, sappia distinguere bene i casi in cui il 
poeta mira a colpir l'individuo o riabilitarlo, i casi 
in cui vuol solo proclamare una verità o scuotere 
chi legge per fargli fuggire un dato vizio e seguire 
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una data virtù, i casi in cui mira alle istituzioni 
e alla costituzione sociale, i casi in cui si cura del 
solo effetto estetico. Il dantista, per essere sulla 
buona via, deve altresì .riconoscere che Tammira- 
zione o la simpatia non hanno sempre bisogno del 
Purgatorio e del Paradiso, e possono anche manife- 
starsi all'Inferno. È principalmente la simpatia che 
induce il poeta a celebrare e onorare questo o quel 
personaggio, ma il luogo gli può essere del tutto 
indifferente. Anche nel fuoco d'Inferno, e talora piìi 
vivamente ed efficacemente, quella simpatia avvolge 
di poetico splendore il personaggio. Dinanzi a qual 
anima del Purgatorio o del Paradiso avviene in 
Dante cosa che possa pareggiarsi in forza alla im- 
pressione ricevuta dinanzi alla pietà de' due co- 
gnati? (*) Nella sua opera egli mise tutto se stesso; 
e ne' suoi giudizi e' non poteva dimenticare la sua 
anima profondamente commossa dall' ira e dall'odio, 
dalla pietà e dall'amore O. Quella commozione però 
egli, vigile sempre, sapeva secondo i fini discipli- 
narla e frenarla, darle sfogo in un modo, più e me- 
glio che in un altro, comprimerla in un luogo per 



(>) Saperflao dire, potendo ciò risultare da tutto questo mio scritto, 
come a me paia essere stato il D'Ovidio a battere primo da maestro la 
via vera. 

(>) n Bartolì, scrivendo : " Egli vede la storia traverso ai dolori e 
alle ire dell'anima sua „ (op. cit. VI, parte II, p. 5) — " questo cumolo. 
diciamo duramente la parola, di odio, che incombe sul cuore di Dante, dif- 
ficile sarebbe che gli lasciasse tanta serenità da giudicare imparzialmente 
gli nomini del tempo suo „ (p. 9), certo esagerava, ma aveva più ragione 
di ehi affermava od affei^na che Dante ne' suoi giudizi non avesse mai la 
mente velata da passione di sorta. 
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darle in un altro libero campo. Né si dimentichi che 
quell'anima commossa era pur sempre l'anima gi*ande 
e generosa di Dante, la quale si impresse nelle sue 
finzioni perchè voleva simile a sé l'anima di tutti. 
Neil' Empireo la sua donna gli dice : 

Vedi nostra città quanto ella gira! 
Vedi li nostri scanni sì ripieni 
Che poca gente ornai ci si disira. 

Or come si accorda con questo la profezia del Veltro, 
la sperata ed aspettata rigenerazione della società, 
lo scopo precipuo della narrazione del viaggio? È 
una contradizione anche questa, o non piuttosto un 
oblio sublime delle affermazioni teologiche, un trionfo 
della pietà e dell'amore, una fede invitta nell'aposto- 
lato del bene, una aspirazione indomita verso la pace 
universale? 
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Gli spettacoli delle bolge che si succedono quasi 
incalzandosi, e gareggian tra loro per novità e va- 
rietà, segnano forse il momento più fervido della 
creazione dantesca. La fantasia del poeta plasma 
tormenti e tormentati con agilità rapida e sicura. 
È come il momento in cui, assistendo a un fuoco 
artificiale, il nostro orecchio è percosso dal fragore 
d'innumerevoli scoppii, e l'occhio si smarrisce in un 
lago di sfolgorìi e di faville. L'artista fa prova di 
tutta la sua virtù inventiva e di tutta la sua abilità 
tecnica; e pare che voglia come vincere il desiderio 
del lettore, presentando alla immaginazione di lui 
più che questa non sia in grado di ricevere e soste- 
nere. Sono tormenti che, per i loro caratteri origi- 
nali, si lasciano indietro la topica delle pene regi- 
strate nelle tradizionali rappresentazioni dell'inferno 
cristiano. S'intende che il poeta li inventa sempre 
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non astraendo o staccandosi dalla realtà, e rilavo- 
rando talora elementi che le credenze popolari o le 
stesse visioni medievali o la poesia pagana gli for- 
nivano. Così le trasformazioni de' ladri non è dubbio 
che Dante le deve ad Ovidio; e il tratto ov'ei le 
rappresenta vien ad essere come un brano delle 
Metamorfosi. 

Intanto che Virgilio nell'altro mondo riparla del 
suo Caco, il quale correva dietro alla. bestia pi- 
stoiese (trattandosi di cose classiche e pagane, qui 
come altrove, Virgilio è un cicerone in carattere), 
tre spiriti sopraggiungono. Sono tre concittadini di 
Dante: Agnello de' Brunelleschi, Buoso degli Abati 
o de' Donati, Puccio Sciancato de' Galigai. Il nome 
delle famiglie non ci è dato dal poeta ma dagli 
antichi chiosatori; e per uno di loro, Buoso, anche 
variamente e quindi incertamente. Sicuro è che fos- 
ser de' ladri; probabilissimo che fossero de' ladri 
famosi, se Dante ne dice il nome e basta. Che fos- 
sero anche de' nobili è cosa che, se vogliamo, la 
possiamo credere a quelli degli antichi chiosatori 
che ce la dicono. Di preciso intorno ad altri requi- 
siti loro, intorno alle loro geste, si sa assai poco, 
si tratta di notizie ingenuamente inventate o di 
arzigogoli. 

Questi tre, dopo aver gridato ai poeti: Chi sete 
voi ?, indotti forse dallo strano caso di due spetta- 
tori fermati sull'argine, senz'avere o senza aspet- 
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tare risposta, pronunziarono il nome di un loro col- 
lega fiorentino, noto a Dante: Cianfa, detto anche 
lui cavaliere, appartenente alla nobile famiglia de' 
Donati, il quale sarebbe stato altresì uno de' com- 
ponenti il Consiglio del Capitano per il Sesto di 
Porta S. Piero nel 1282 C). 

Io non li conoscea; ma ei segaette, 
Come saol seguitar per alcun caso, 
Che l'un nomare un altro convenette, 

Dicendo: — Cianfa dove fia rimase? 
Perch'io, acciò che il duca stesse attento, 
Mi posi il dito su dal mento al naso. 

Per quanto si fosse Dante avvicinato al fondo della 
bolgia, lasciando la sommità dello scoglio che ser- 
viva di ponte e venendo a stare sull'argine, ei non 
riusciva a distinguer bene le sembianze per cagione 
dell'oscurità della bolgia stessa; onde non potè 
riconoscer subito i tre ladri. Che se volessimo in- 
tendere r io noìi li coìioscea non nel senso di : * io 
non sapea chi fossero », ma in quello di: '^ non li 
avevo mai visti in terra „ ; avremmo contro il caso 
di uno de' tre, Puccio Sciancato, il quale, non es- 
sendo mai nominato dagli altri, viene in ultimo con 
qualche sforzo visivo raffigurato dal poeta (^. Il quale 
dunque dice: io non sapea chi fossero; ma avvenne 



0) ToBBACA, Nuov0 BoMtgné cit., p. 378. 

(>} n Fraccaroli, intendendo V io non li eonoseea appunto nel senso in 
eni seeondo me non va inteso, trova anche qui una traccia di irrazionalità 
(op. eit, p. 148). 
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come suole avvenire per alcun caso, per una data 
occasione o un dato motivo, che convenette, bisognò, 
appunto all'uno di loro tre pronunziare il nome di 
un altro, non di loro ma da loro diverso Q). 

I tre potevano essere stati buoni colleghi, se 
non amici, già in terra. Di Cianfa io crederei piut- 
tosto che in terra fosse un loro rivale o nemico; e 
nella domanda Cianfa dove fia rimaso ? inclinerei a 
trovare, per ragione del servigio che Cianfa poi rende 
ad Agnello, T espressione della paura di averlo ad- 
dosso dopo aver cercato di fuggirlo. Non c'insisto; 
giacché potrebbe anche darsi che, pur essendo stati 
buoni socii, per volere divino abbiano essi a tormen- 
tarsi a vicenda nell'inferno come a vicenda s'erano 
aiutati in terra. 

A sentire il nome di Cianfa Dante immagina 
che i tre debbano essere concittadini suoi. Sta al- 
l'erta ; e volto a Virgilio si mette il dito sulla bocca 
perchè continui a star attento anche lui, essendosi 
già prima entrambi rivolti ai ladri nell'udire la loro 
domanda. S' intende bene che l'attenzione importava 
in quella circostanza anche il silenzio. Il segno, è vero. 



(1) Per alcun caao non va inteso come fosse per caso. Non fa un 
caso che Cianfa fosse nominato, o fa nn caso ben determinato ; che quella 
domanda non pioveva a ciel sereno e s' innestava a cose precedenti. Fu 
bensì caso o combinazione che Dante Tudisse. — . Oltre l'un nomare un altro 
convenette vi è la lezione Vun nomare all'altro convenette. La quale darebbe 
ragione a chi crede che non il nome di Cianfa, ma il nome di uno de' tre 
pronunziato dall'altro nel rivolgergli la domanda e taciuto dal poeta nel 
riferirla, avrebbe fatto capire a lui trattarsi di suoi concittadini (E. Saitnia, 
Oli spiriti déU'antinferno, in Ross, cr, d. lett. ital., VI. 12). 
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non combacia precisamente con Io scopo espresso 
dàl.poeta, ma questi forse non aveva altro segno 
disponibile; che, se avesse parlato, alla sua voce 
quei cavalieri Tavrebbero potuto riconoscere per 
fiorentino e se ne sarebbero fuggiti, avrebbero muc- 
ciato, per non lasciarsi riconoscere. 

. A questo punto il poeta, poiché ha da narrar 
cose incredibili, mostra volersi mettere ne' panni di 
chi legge: 

Se tu se* or, lettore, a creder lento 
Ciò ch'io dirò, non sarà maraviglia, 
Che io che il vidi, appena il mi consento. 

È una comparsa d'autore sul palcoscenico, per via 
della quale Dante, invece di guadagnar fede, la 
perde, rompendo il poetico inganno. Di tali com- 
parse ce n'è anche un'altra più giù; in cui per giunta 
egli fa pompa di sé con singolare insistenza. Sono 
quelle uscite giullaresche o da cantore di piazza, le 
quali, come ha detto il D'Ovidio, se da un lato rie- 
scono a noi moderni un tantino antipatiche, dall'al- 
tro ci inteneriscono, perché ci scoprono in Dante la 
ingenuità dell'uomo di altri tempi. 

Un serpente a sei piedi, in cui s'inventrava 
l'anima di Cianfa (^), s'avventò ad uno di quei tre, 



0) Al Gastelvetro pare che non sia proprio Cianfa il serpente clie 
s'avventò ad Agnello. Difatto non ci è nessun appiglio a farcelo credere, 
stando al luogo in cui la scena è descritta. Ma toglie ogni dubbio il canto 
seguente dove il poeta dice che vide cinque cotali cittadini di Firenze : se 
il serpente a sei piedi non ò Cianfa, ei ne avrebbe visti solo quattro, e 
Cianfa Tavi'ebbe- solo sentito nominare. 
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Agnello de' Bmnelleschi; attaccandosi a lui come fa 
l'edera al tronco di un albero. S'appiccarono poi in- 
sieme come fossero stati di cera calda. Il nero del 
serpente e il bianco della pelle umana si mischia- 
rono, producendo quel colore bruno che si produce 
sulla carta di bambagia dinanzi alla fiamma che la 
brucia ; e la figura umana e la serpentina smarri- 
rono l'una nell'altra i loro contorni: 

Gom' io tenea levate in lor le ciglia, 
Ed un serpente con sei piò si lancia 
Dinanzi all'uno, e tatto a lai s'appiglia. 

Co' pie di mezzo gli avvinse la pancia, 
E con gli anterlor le braccia prese; 
Poi gli addentò e Tana e l'altra guancia. 

Gli deretani alle cosce distese, 
E miseli la coda tra amendae, 
E dietro per le ren su la ritese. 

EUera abbarbicata mai non fue 
Ad arbor sì, come l'orribil fiera 
Per l'altrui membra avviticchiò le sue. 

Poi s'appiccar, come di calda cera 
Fossero stati, e mischiar lor colore; 
Nò l'un nò l'altro già parca quel ch'era: 

Come procede innanzi dall'ardore 
Per lo papiro suso un color bruno, 
Che non è nero ancora e il bianco muore. 

Gli altri due riguardavano, e ciascuno 
Gridava : — me, Agnèl, come ti muti ! 
Vedi che già non sei nò duo nò ano. — 

Già eran li dae capi un divenuti. 
Quando n'apparver duo figure miste 
In una faccia, ov'eran duo perduti. 

Férsi le braccia duo di quattro liste: 
Le cosce con le gambe, il ventre e il casso 
Divenner membra che non fur mai viste. 
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Ogni primaio aspetto ivi era casso; 
Dae e nessun Timagìne perversa 
Parea; e tal sen già con lento passo. 

Il tratto non ha bisogno di molte e lunghe chiose. 
Quando si sappia che papiro va inteso nel senso di 
foglio di bambagia (Anon.) o carta bambacinea alba 
(Benv.) C); che il primo casso è il petto o busto, e 
l'altro casso è un participio e sta per * cassato, di- 
strutto „ ; che due e nessun V imagine perversa parea 
è come dire che l'immagine mostruosa, prodotta dal 
miscuglio delle due figure, parea o potea dirsi così 
immagine di due in quanto che due vi si erano con- 
fusi, come immagine di nessuno, in quanto che nes- 
suno de' due vi era riconoscibile : quando si sappia 
ciò, la mente può, senza che il godimento venga ad 
essere frastornato dall'aiuto de' commenti, assistere 
alla formazione e trasformazione di un sì strano 
gruppo. 

Non si ha da smaltire però dinanzi ad esso 
tutto lo stupore. C* è ben altro da vedere. Anzi, se 
devo dire sinceramente quello che penso del tratto 
ora riportato, esso mi piace sino al punto in cui si 
compie la confusione delle due figure. Nelle ultime 



0) Sono indotto a preferire il significato di carta a quello di luci- 
gnolo non soltanto dal fatto che, trattandosi di lucignolo il poeta avrebbe 
doTnto dire giuso e non buso, ma anche dal fatto che nella similitudine il 
procedere del colore bruno pare sia svelto, laddove nel lucignolo tale pro- 
eedere, per la sua lentezza, o si avverte a stento o non si vede affatto. 
La sveltezza è poi anche richiesta, io credo, dal fenomeno di cui Dante 
vuol darei una somiglianza. 
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terzine mi pare che il poeta aggiunga poco o nulla, 
e faccia una specie di commento al già detto. Sino 
a che abbiamo presenti ancora l'uomo e il serpe, sia 
purè nell'atto di dissolversi l'uno nell'altro, noi ve- 
diamo ancora delle forme, e ammiriamo; ma là dove 
il poeta poi si affatica a rappresentarci l'immagine 
perversa, non offre nulla che attiri. Come nelle arti 
figurative, se la forma scompare, ogni effetto este- 
tico è nullo, così qui, ove la poesia gareggia con 
esse, l'informe riesce inestetico; e il poeta, giunto 
all'informe, avrebbe, a mio avviso, fatto meglio a 
smettere. Aveva, certo, a chiudere in qualche modo ; 
ma appunto nella chiusa ei non mi sembra essere 
stato felice. 

Sentite però il rincalzo: 

Come il ramarro, sotto la gran fersa 
De' dì canicular cangiando siepe, 
Folgore par, se la via attraversa; 

Sì pareva, venendo verso l'epe 
Degli altri due, un serpentello acceso, 
Livido e nero come gran di pepe. 

Acceso intendono per infuriato. Livido il serpentello 
era nella pancia e nero sul dorso. 

E quella parte, donde prima è preso 
Nostro alimento, a l'un di lor trafisse ; 
Poi cadde giuso innanzi lui disteso. 

Lo trafitto il mirò, ma nulla disse : 
Anzi coi pie fermati sbadigliava, 
Pur come sonno o febbre l'assalisse. 
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Egli il Bei*pente, e quei lui riguardava: 
L'an per la piaga e Taltro per la bocca 
Fumavan forte, e il fumo si scontrava. 

È il preludio di un'altra trasformazione. Le figure 
e i loro movimenti ci sono messi sott'occhio con 
un linguaggio che per la sua trasparenza e imme- 
diatezza par sorgere quasi dalle viscere delle cose. 
Il ramarro che va da una ad altra siepe attraver- 
sando la via sotto il sole della canicola, è di una 
verità sorprendente: specie per quella riproduzione 
del suo moto fulmineo ottenuta non tanto con la si- 
militudine della folgore quanto con quell'accento 
sulla prima sillaba del verso (Fólgore par se la via 
attraversa), che, smorzando gli altri, domina solo, ed 
ha dell'assalto improvviso, producendo in chi legge 
quasi lo stesso effetto del fatto reale (*). 

Ed ecco l'autore di nuovo sul palcoscenico: 

Taccia Lucano ornai, là dove tocca 
Del misero Sabello e di Nassidio, 
Ed attenda ad udir quel ch'or si scocca. 

Taccia di Cadmo e d'Aretusa Ovidio ; 
Che, se quello in serpente e quella in fonte 
Converte poetando, io non lo invidio. 

Che due nature mai a fronte a fronte 
Non trasmutò, si ch'ambedue le forme 
A cambiar lor materia fosser pronte. 



(1) lì luogo oraziano ("Rumpat et serpens iter institutum, Si per 
obliqntiin similis sagittae Terruit mannos „) citato a tal proposito, e che 
d*sltra parte Dante non conobbe, sembra a me che nel confronto perda assai 
in vivezza. — Secondo Pietro di Dante la ferita è prodotta sirombelico per- 
chè, siccome di là abbiamo alimento a prendere figura umana, di là tale figura 
si distrugge con la ricezione del veleno serpentino o deUa corrotta volontà. 

BcABAHO, Saggi dantéschi — 27 
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Dante impone silenzio a due poeti dell'antichità, 
poeti alni cari; in coda a' quali s'era lasciato met- 
tere o s'era messo egli stesso, quando la bella scuola 
guidata da Omero gli mosse incontro nel Limbo. A 
prima giunta, così come nell'altro canto ha detto che 
né la Libia né l'Etiopia né il deserto d'Arabia 
hanno a vantarsi più de' loro serpenti, dopo ciò che 
egli vide nella settima bolgia, parrebbe volere anche 
qui dire solamente che i casi di Sabello e di Nas^ 
sidio e le due metamorfosi ovidiane non hanno da 
presentarsi più allo scopo di maravigliare, dopo le 
metamorfosi viste da lui nella medesima bolgia (^). 
Mi pare ammissibile anche, trattandosi del solo 
Ovidio, che Dante voglia inoltre contrapporre a tra- 
sformazioni mitiche del mondo di qua trasforma- 
zioni vere del mondo di là; dato, s'intende, che nel 
converte poetando, come io stimo, s'abbia a compren- 
dere non soltanto il fatto della narrazione in versi, 
ma il lavoro altresì della fantasia. Sennonché, il 
poeta batte più sulle persone che sulle cose loro; 
e neir imporre quel silenzio egli deve aver avuta 
una più riposta intenzione, cioè di indurre il lettore a 
un confronto, dal quale dovesse risultare la superio- 
rità dell'arte sua sopra quella de' due antichi poeti. 

Lucano narra che Sabello, soldato dell'eser- 
cito di Catone, nel deserto di Libia fu morso da un 



0) Benvenuto : " quél ch'or si scocca, quod nunc emittitnr ab arcu 
oris mei, quia in hoc poteiit esse auditor meus „. 
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serpente chiamato seps. La piaga s'allarga tanto che 
in fine tutto il corpo diventa una sola piaga. Si dis- 
solvono i muscoli, i visceri, i nervi, le giunture, e 
in ultimo anche le ossa. Nassidio, altro soldato del 
medesimo esercito, è subito dopo addentato da un 
altro serpente chiamato prester. Il volto gli si ac- 
cende di un fossore di fuoco. Un tumore, che diviene 
subito più grande di tutto il corpo, gli distende la 
pelle, confonde ogni cosa, fa sì che in esso corpo si 
snlarrisca ogni umano aspetto (^). La corazza non 
può impedire che il gonfiore cresca orribilmente. Già 
r informe massa non lascia più distinguere le tumide 
membra, e il tronco ha perduto il suo equilibrio (*). 
I compagni se ne vanno che Y infelice gonfia ancora. 

Il brano del poema latino in cui si parla di Sa- 
bello è forse più degno di un trattato di anatomia 
patologica che di un poema. Quello ove si tocca di 
Nassidio appaga di più il senso artistico. E a que- 
sto secondo tratto deve Dante assai probabilmente 
essersi ispirato per quella confusione che s'è vista 
della figura umana con la serpentina. 

Ovidio è ben altro campione; e misurarsi con 
lui doveva a Dante stesso parere atto ben altrimenti 
ardimentoso. 

Cadmo, dopo le tante sue disgrazie e dopo i pro- 



ci) nU rubor igneus ora Snccendit; tenditque cutem, pereunte figura, 
Hiseens cuncta tumor toio jam corpore major. 

(S) TumidoB jam non capii artns Informis globus et confuso pondero 
truncus. 



1 
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digi veduti, in cui s'era sfogata l'ira celeste, quasi 
che il destino del luogo e non il proprio lo incal- 
zasse, lasciò la città da lui fondata, e con la moglie 
raggiunse il paese dell' lUiria. Quivi, 

Egro da' mali e dairetà, membrando 
Va gli scorsi travagli e i tristi eventi : 
~ Sacro forse era il serpe in che '1 mio brando 
Vendicò Tonta de' compagni spenti, 
Quando, cacciato da Sidone in bando, 
Sparsi nel suolo ì viperini denti? 
Se il fatato dragon vendica un Dio, 
Deh possa in angue tramutarmi anch' io ! — 

Disse, e s'allunga attenuato il ventre. 
Aspra di squamme è l' indurata pelle : 
Di livido color tingesi, mentre 
Cosperso è il corpo di cerulee stelle. 
Cade prono sul suolo, e avvien che gli entre 
L'una gamba nell'altra, e tien di quelle 
Luogo la coda; gli riman la faccia 
Molle di pianto, e d'uomo anco le braccia. 

Le braccia tende, e — A me, dice, t'appressa, 
A me t'appressa, o sventurata moglie; 
Tocca, stringi la man che t' è concessa. 
Or che tutte non ho d'angue le spoglie. — 
Altro Cadmo vuol dir ; ma in due s' è fessa 
La lingua e, per tentar, né un detto scioglie: 
Che quante volte a favellar s'appresta. 
Sibila e fischia: la sua voce è questa. 

— Cadmo, ch'è ciò? — grida la moglie; e d'ambe 
Le man si fiede il sen : ~ la mostruosa 
Scorza deponi: ove son braccia e gambe. 
Volto e colore, e, intanto, ogni altra cosa? 
Me pur fate angue, o Dei. — Carezza e lambe 
Quello la faccia alla gemente sposa: 
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Erra nel caro sen, Tabbraccia e stringe, 
E il collo in segno d'affezion le cinge (^). 

Breve è il tratto in cui Aretusa, ninfa del se- 
guito di Diana, rappresenta essa medesima a Cerere 
la sua trasformazione tn fonte. Dopo aver descritto 
con assai vivi colori il bagno nel fiume Alfeo, e 
l'inseguimento del Dio del fiume, e il soccorso di 
Diana che, per sottrarla al cupido occhio del Dio, 
avea fatto scendere una nube intorno a lei, senza 
però che il Dio la lasciasse in pace, la ninfa dice: 

Cinta qual sono, alto terror m'agghiada, 
E dal corpo un sodor freddo distilla : 
Membro non ho da cui goccia non cada, 
Ogni capello ha una cerulea stilla: 
Dove che il lasso pie muover m'accada 
Sotto i passi un ruscel tosto zampilla. 
In somma, in men che non racconto il fatto, 
S'era il mio corpo in pura onda disfatto ('). 

Nel confronto quella che merita maggiore con- 
siderazione è senza dubbio la metamorfosi di Cadmo. 
Questa Dante si propose di superare imitandola; 
giacché appunto la metamorfosi di un uomo in ser- 
pente, con di più e di fronte quella del serpente in 
uomo, si ripete nella sua opera. 

Ei vuole dunque che taccia dopo Lucano anche 
Ovidio, perchè questi non aveva mai fatti passare 



0) Trad. del Goracci. 
(«) Trad. cit. 
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d'una in altra figura due esseri ponendoli l'uno di 
contro all'altro C), e facendo sì che ambedue le forme, 
cioè le due anime, fossero pronte, disposte, a cam- 
biare la loro materia^ cioè il loro corpo o la loro 
figura, a dare insomma ciascuno la propria figura 
all'altro prendendogli la sua. Questo è ciò che Dante 
vide 0, meglio, è ciò che Dante vuol fare lui per 
vincere Ovidio. 

Le due anime o figure che si trovano a fronte 
a fronte, sono Buoso degli Abati, uno de' tre ve- 
nuti prima, e Francesco de' Cavalcanti. Buoso aveva 
la figura umana, Francesco la serpentina. Comincia 
la duplice metamorfosi, la quale si compie con pro- 
cesso parallelo si ma antitetico. Nell'uno si disfà 
quello che nell'altro si forma, e insieme si forma 
quello che si disfà nell'altro. Sicché l'uno viene come 
a dare all'altro delle norìne o suggerimenti o regole 
su cui la doppia metamorfosi procede, essendo però 
intese e seguite alla rovescia o capovolte. 

La coda del serpentello si divise a modo di 
forca: nell'uomo i piedi si congiunsero ; e le gambe 
e le cosce s'appiccicarono tra loro così che dopo 
poco non rimaneva nessun segno della giuntura. In- 
tanto nel serpentello le due parti della coda forcuta 
prendevano la forma che si perdeva nell'uomo, di 
piedi cioè, di gambe e di cosce; facendosi altresì 



(1) Benvenuto spiega 1' a fronte a fronte : " proportionabiliter, ita 
quod quaelibet pars corresponderet cuilibet parti „. Pub darsi che abbia 
ragione. 
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molle la pelle dura del serpe e dura quella molle 
dell'uomo : 

Insieme si risposero a tai norme, 
Che il serpente la coda in forca fésse, 
E il feruto ristrinse insieme Torme. 

Le gambe con le cosce seco stesse 
S'appiccar sì che in poco la giuntura 
Non facea segno alcun che si paresse. 

Togliea la coda féssa la figura, 
Che si perdeva là, e la sua pelle 
Si facea molle, e quella di là dura. 

Le braccia dell'uomo rientrarono nel busto ; e 
quanto esse rientrarono tanto s'allungarono i due 
piedi anteriori del serpe: 

Io vidi entrar lo braccia per l'ascelle, 
E i due pie della fiera ch'eran corti 
Tanto allungar quanto accorciavan quelle. 

Ciò che produce un siffatto portento è il fumo, 
per mezzo del quale si trasmette dall'un'anima al- 
l'altra la virtù informativa. Cosi, esso fumo tinge 
l'uomo del colore del serpe e il serpe del colore del- 
l'uomo, facendo sulla nuova pelle del serpe spun- 
tare i peli, che al contrario scompaiono dalla pelle 
non più umana. In quest'atto colui che era disteso 
si levò, e il ritto cadde, continuando però sempre 
a guardarsi con quegli occhi, sotto de' quali la tra- 
sformazione si veniva compiendo: 

Poscia li pie di retro, insieme attorti, 
Diveutaron lo membro che l'uom cela, 
E il misero del suo u'avea due pòrti (^). 



(1) Aveva cioè formati con il sno due piedi, e li aveva distesi, j»dr<f. 
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Mentre che il fumo l'uno e l'altro vela . 
Di color nnovo, e genera il pel suso 
Per runa parte e dall'altra il dipela, 

L*un si levò, e l'altro cadde giuso ; 
Non torcendo però le lucerne empie, 
Sotto le quai ciascun cambiava muso. 

È stato notato come queste lucerne empie, vale 
a dire gli occhi de' due, non subissero mutazione 
di sorta. Che ciò fosse perchè l'occhio d'un ladro 
somigli bene a quello d'un serpente senza bisogno 
di mutar nulla, non si può negare sia una buona 
ragione, specialmente se si guardi al senso morale 
della cosa ; ma io m' immagino che ve ne dovesse 
essere anche un'altra: la difficoltà di seguire con 
la penna una mutazione o trasformazione troppo 
minuta, e quindi il poco rilievo che, data la minu- 
tezza, il poeta sarebbe riuscito ad ottenere. 

La figura già ritta e prossima ad essere umana, 
ritrasse verso le tempie il suo muso ancora serpen- 
tino; e il di più di materia che corse colà, servì a 
formare le orecchie sulle gote scempie, cioè prive di 
esse orecchie o lisce o non so se altro. Della ma- 
teria abbondante del muso serpentino una parte non 
venne sino alle tempie, e si arrestò invece a formare 
il naso e ad ingrossare le labbra. La figura che era 
già distesa a terra e prossima a divenire in tutto 
serpentina, allunga invece il muso e fa rientrare 
nella testa le orecchie. La lingua, pronta prima ad 
articolar parole, si divide (Ovidio dice: lingua re- 
perite in partes est fissa duas); mentre che la lingua 
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forcuta dell'altro si unisce e diventa presta a par- 
lare. Il fumo cessa; la duplice metamorfosi è com- 
piuta: 

Quel ch'era dritto il trasse vèr le tempie 

, f .r , 1 ,, . . . - • • • . 

(trasse cioè il muso), 

E di troppa mateVia che in là venne ^ . * J'.- 

Uscir gli orecchi delle gote scempie. 

Ciò che non corse indietro e si ritenne. 
Di quel sovèrchio fé' naso alla faccia, 
E le lifihhra ingrossò quanto .convenne. 

Quel che giacea, il muso innanzi caccia, 
E gli orecchi ritira per la testa, 
Come face le corna la lumaccia. 

E la lingua che avea unita e prèsta 
Prima 'a parlar, si fende; e la forcuta 
Nell!altro si richiude, e. il fummo resta. 

L'anima ch'era fiera divenuta, 
SL fuggì sufolando per la valle: 
E l'aUifo dietro a lui parlando sputa. . 

Come dire: parla e sputa; cioè fa quello che solo 
l'uomo può fare, laddove il serpe può solo sibilare 
o sufolàre (*). 



0) 11 Torraca (Di un Commento nuovo alla " D. C. „, Bologna 1899) 
ci*ede che il poeta possa qui essersi ispirato alla superstizione, antichis- 
sipia, dell'effetto che contro il veleno de* serpenti avrebbero le formule 
magiche e lo spnto. Senza dubbio quel parlando sputa verrebbe cosi ad 
acquistare un valore ed una efficacia che non ha, se esso deve dire sol- 
tanto che colui dà, parlando e sputando, segno d'aver ripresa la figura 
umana. Sennonché, per essere appunto la magìa punita nelle bolge, non do- 
vrebbe, cosi nelle bolge come anche nel resto dell' inferno, poter avere 
tanta virtù, quantunque ciò possa parere smentito dal fatto di Erìtone. 
Inoltre sembra cheBuoso divenuto serpente fugga già prima che l'altro sputi 
e parli ; e che la sua corsa non sia quindi effetto di ciò. Se Francesco poi dice : 
r vo ecc., pub egli riferirsi al fatto il quale era stato causa della corsa 
carponi per la bolgia, cioè al fatto dell'aver egli data all'altro la forma sor- 

ScARANO, Saggi danteschi — 28 
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Questo che parla e sputa, Francesco de' Caval- 
canti, volge a Buoso, che fugge ora in forma di serpe, 
le sue spalle riprese di fresco; e dice a Puccio Scian- 
cato, al terzo degli spiriti prima venuti, che è la 
volta ora di Buoso a correre per la bolgia carponi 
{carponi perchè è un serpe co' piedi), alla stessa 
guisa che innanzi era corso lui : 

Poscia gli volse le novelle spalle, 
£ disse all'altro : ^- 1' vo che Buoso corra, 
Gom' ho fati' io, carpon per questo calle. 

La rappresentazione giustifica pienamente il 
vanto del poeta. Se non fossimo nel mondo sopran- 
naturale, direi che qui pare come di vedere in opera, 
non che il pennello del pittore o la stecca dello 
scultore che plasma la sua creta, la stessa natura. 
L'artista lavora con una destrezza tale che mette 
anche a noi in movimento rapidissimo l'occhio della 
immaginazione ; e le forme ci balzan dinanzi vive e 
colorite, dandoci, pur nel loro fantastico processo 
di trasformazione, la illusione compiuta del vero. Ci 
sembra che Dante le abbia propriamente viste quelle 
cose che fa vedere a noi. Ci sta davanti come un 



pontina. ~ È curioso ed anche notevole che Benvenuto intenda lo aputa 
non come atto di Francesco ma come una parola pronunziata da lui per 
esortare ironicamente Buoso a compiere quell'atto : * quasi dicat : si potes 
sputa, sed non potes; quia spuere est actus faominis, tu autem non es 
amplius homo «. Stando a Benvenuto, s'avrebbe a punteggiare cosi: E l'altro 
dietro a lui parlando : — Sputa. — Il Lana punteggerebbe anche luì così, 
ma intende diversamente: " tu hai perduto ogni atto umano; e perchè più 
ti sia pena, mo sputa „. 
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dipinto od un gruppo statuario cangiante. Ma ad 
ogni cangiamento le figure si dipingono o scolpi- 
scono al nostro occhio con determinatezza di con- 
torni e con vivacità di tinte; e l'immaginazione vi 
si attacca, vi si oblia, e passa di sorpresa in sorpresa, 
prestando fede a quel successivo formarsi e atteg- 
giarsi delle sembianze nelle due figure. E che sicu- 
rezza di tratto! Le parole nascono dalle cose; le 
parole sono le cose stesse: nessuno sforzo quindi per 
andare dal simbolo linguistico alla cosa significata. 
I poeti mediocri hanno bisogno di lungo discorso, 
fermandosi a particolari di cui non abbisogna chi 
legge, e riducono in frammenti ciò che vuol rima- 
nere unito e presentarsi come tale. Dante si limita 
a destare l'immagine, lasciando al lettore il lavoro 
complementare; e la desta con un solo vocabolo ta- 
lora, con una sola e semplicissima espressione. Il la- 
voro del. lettore è agevole; anzi lo fa senza accor- 
gersene, per via- di quella identità o immediatezza 
che la virtù del poeta sa stabilire tra il linguaggio 
e le cose. 

Solo si potrebbe dimandare come mai il serpen- 
tdlo possa aver presa figura e proporzioni di uomo, 
senza che il poeta noti aggiunzione di materia in 
esso o passaggio di materia dalla figura umana a 
lui. Non si dica che son figure impalpabili, giacché 
il poeta ce le rappresenta come fossero di carne e 
d'ossa: si ponga mente al luogo ove parla del muso 
del serpente : " Quel ch'era dritto il trasse vèr le 
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tempie, E di troppa materia „ ecc. Si dica piut- 
tosjbo che. tali osservazioni le facciamo solo quando 
l'impressione vergine è passata o l'impressione poe- 
tica si è raffreddata. Sono osservazioni le quali per 
la poesia hanno valore sino a un certo punto, o non 
ne hanno affatto. 

Nessuna delle metamorfosi ovidiane è parago- 
nabile per potenza rappresentativa, per ricchezza 
di particolari, per complessità di cangiamenti, per 
difficoltà trionfalmente superate, con la mutua ed 
antitetica trasformazione dei due ladri. È questa una 
mirabile prova della fantasia di Dante: della fanta- 
sia, la quale caratterizza il genio e innalzandolo lo 
distingue da coloro che posseggono solamente, e sia 
pure in gran numero, facoltà e qualità d'ordine in- 
feriore. Essa è la virtù che mette in grado l'artista 
di riprodurre vivamente la realtà sensibile e il mondo 
dello spirito. La fantasia di Dante arriva a dipin- 
gere cose che egli non ha viste, o che ha viste solo 
sognando a occhi aperti; e pure riesce a generare 
in noi una quasi perfetta illusione d'essere innanzi 
a cose vere. Nella sua poesia abbiamo la natura 
che si rispecchia e trova la sua espressione nel 
fantastico, o dirò meglio, abbiamo il fantastico rea- 
lizzato. Ciò avviene solo quando il poeta concepisce 
nel vero, quando il poeta, anche se plasmi un mondo 
favoloso, sa, senza che ce ne accorgiamo, traspor- 
tarci nella situazione, e farci così consentire in tutto 
ciò che gli piace di rappresentare. 
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Ovidio fu anche lui dotato di siffatta potenza, 
e fu uno de' maggiori modelli a cui Dante educasse 
il suo gusto e da cui apprendesse i procedimenti 
dell'arte; e la metamorfosi dantesca deriva indub- 
biamente dalle tante che il Sulmonese seppe tes- 
sere e intessere tra loro. Forse a andar frugando 
nel poema ovidiano, la maggior parte degli elementi 
e delle espressioni che compongono la metamorfosi 
dantesca si rintraccerebbero. Ma il discepolo, pur 
tenendosi quasi in tutto alla maniera del maestro, 
ha saputo dipingere un quadro che, sotto il rispetto 
della rappresentazione esterna, supera quelli del 
maestro. Inferiore a costui in quanto discepolo, ma 
superiore dal lato della perfezione. Manca insomma 
a Dante la originalità, ma Toriginale nella imita- 
zione vien superato. 

Nonostante tale perfezione, il miracolo vero 
dell'arte dantesca nella bolgia de' ladri è pur sem- 
pre Vanni Pucci. Questo è uno de' caratteri più mi- 
chelangiolescamente e drammaticamente sbozzati 
da Dante. É la- soUi figura di questa bolgia la quale 
si scolpisca nella memoria non solo fisicamente ma 
anche, e forse più, nel suo sembiante morale. Gli 
altri li conosciamo di nome soltanto; e quando il 
poeta parla di loro senza nominarli (li nomina solo 
una volta e alcuni anche a fatti compiuti), non riu- 
sciamo, solo difficilmente, a identificarli; onde siamo 
costretti a frugare nel commento o, se questo manca, 
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a rifarci indietro nella lettura del testo, o a saltar 
avanti. È virtù della sola poesia che ritrae l'anima 
negli atti, il farci in questi atti leggere senza sforzo 
il nome di colui che li compie. 

Quello delle trasformazioni dantesche, bisogna 
convenirne, è un gioco di fantasia, bello, divertente, 
fatto con insuperabile prestigio ; ma gioco. L'artista 
dà prova della sua alta virtù fantastica, ma questa 
virtù diventa in questo caso una virtuosità. Dico 
l'artista e non il poeta, perchè qui è l'arte, il me- 
stiere del poeta, l'abilità tecnica che vuole far mostra 
e pompa di sé: arte ed abilità di cui doveva tenersi 
assai Dante, se per essa s' induce a imporre silenzio 
nientemeno che a Ovidio. Pare che Dante nel va- 
lutare il merito poetico applicasse qui specialmente 
la misura della valentia dimostrata e dello sforzo 
fatto sia nel lavoro fantastico sia nella esecuzione; 
senza tener conto del genere di contenuto a cui dà 
forma. Questo fatto dello insistere di Dante qui pro- 
priamente e non altrove sul suo vantaggio, io lo ri- 
collego con il suo giudìzio su Arnaldo Daniello, col- 
locato da lui sopra tutti i trovatori di Provenza. 
Arnaldo fu poeta artificioso quant' altri mai, benché 
vigoroso e non privo di pregi intrinseci. Fu l'in- 
ventore della sestina, di quella forma metrica la 
quale lega e piedi e mani al genio poetico. Dante 
sì lasciò legare anche lui, da par suo s'intende; e 
ciò dimostra come quegli sforzi acrobatici gli fos- 
sero cari. 
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Sarebbe baldanzoso e falso asseverare che egli, 
facendo gran conto del lavorio fantastico e tecnico 
da cui sorge la foiTna artistica, rimanesse poi come 
indifferente dinanzi al genere e qualità e dirò ancbe 
serietà del contenuto, o che egli non avesse in pre- 
gio il contenuto psicologico ed umano; ma è vero 
d'altro lato che egli qui mostra di dar importanza 
pi*essochè esclusiva al lavoro di elaborazione, di 
ornamentazione, al lavoro talora solo dotto ed acuto, 
sia pure difficilissimo e finissimo, pel quale lavoro 
non si vuole più che la potenza della fantasia e la 
padronanza de' mezzi tecnici. Su di una tal via, ma 
con altre e diverse considerazioni, ci potremmo spie- 
gare come egli serbasse per il suo paradiso molto 
di ciò che nella poesia è inferno. 

Se noi il genere di poesia che si ha in questo 
canto delle metamorfosi infernali Io mettiamo a con- 
fronto di quello che ci fa sentire il palpito del cuore 
umano, che ci mette in contatto colle anime, esso ci 
appare di minor pregio. Per quanto squisita, essa è 
poesia decorativa più che poesia vera e propria. Ha 
il corpo, le manca ciò che al corpo dà vita ed espres- 
sione. È come una statua di perfettissime forme, le 
quali però non rechino segno veruno del cuore e 
della mente. Vero è che i ladri non sono tutti 
come Vanni Fucci, uomo ricco di quella vita inte- 
riore torbida e fosca, che giunge persino a dipin- 
gersi di vergogna, sia pure vergogna di tristo ; e sono 
di solito freddi come i serpi in cui vengono tra- 
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sformati, sono calcolatori, non hanno sentimento. 
Ma tutto ciò non vuol dire che tale specie di ladri 
non abbiano un'anima, un'anima dove l'egoismo più 
brutto e la perfidia più repugnante hanno loro ra- 
dice, un'anima dove, se non ir sentimento, abbiano 
ciò che è negazione di esso. 

In quel lavorio di pura arte l'opera dantesca 
supera l'esemplare ovidiano, non v'è dubbio; ma 
nella metamorfosi di Cadmo e' è qualche cosa di più 
o di meglio che la semplice rappresentazione estema: 
e' è l'anima de' due vècchi che si dibatte dinanzi alla 
sventura e che ancora palpita d'amore. Nella me- 
tamorfosi dantesca l'anima manca. Dante ci lascia 
supremamente ammirati; ma Ovidio, pur lasciandoci 
ammirar meno, ci commuove. II silenzio di un crì- 
tico grandissimo dinanzi a questo squarcio di poesia 
ammirabile come riproduzione esteriore, mi conferma 
nella mia opinione. Il poeta si arresta a contemplar 
l'opera della sua mano ; il critico passa e quasi mostra 
di non essersene accorto. S' intende bene che ciò io 
dico guardando alle sole trasformazioni de' ladri: che 
se si guardi al poema tutto, ninno degli antichi co- 
nosciuti da Dante potrebbe vantarsi di aver aperta 
una vena così larga di poesia zampillante dal cuore 
e dalle passioni umane. E quelle figure di ladri, nella 
cui anima non possiamo penetrare perchè non l'hanno, 
e che ci lasciano come in letargo il sentimento, pur 
si muovono dinanzi al nostro occhio come se fosser 
vive e ci danno la illusione della realtà: senza dire che 



LB TRASFORMAZIONI DEI LADRI. 225 

esse s'inquadrano stupendamente nel vasto disegno 
del poema acquistandovi ragione e significato, e pro- 
ducendovi insieme ricchezza e varietà. Esse riman- 
gono esempio insuperato e forse insuperabile di 
plastica rappresentazione ottenuta col mezzo della 
parola, che non ha nulla da invidiare per determi- 
natezza e rilievo a quella delle arti sorelle e allo 
stesso mondo reale. 
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Questo breve Saggio ricomparisce modificato bensì, ma non mutato 
nella sostanza. Sebbene anche due miei maestri, il D'Ovidio e il Ghiap- 
pelli, si fossero, insieme con altri, dichiarati contrari alla mia tesi (il primo 
negli Studii cit 123 n., il secondo in Rivista d'ItcUia, marzo 1902, p. 393), 
e sebbene un giovane egregio confatasse un per uno i miei argomenti 
(E. Samnia, Gli spiriti dell' antinfemo cit., in Boss. ct\ di., VI, 1 segg.); 
non ho saputo rinunziare alla mia opinione. La confutazione del Sannia 
mi ha indotto ad un esame più stringente del testo, il quale mi ha offerto 
altri appoggi; mi ha indotto a dar minore importanza a certi argomenti 
ed anche a escluderne qualcuno, facendomi d*altra parte acquistare mag- 
gior fede in certi altri. Intanto, senza ancora sapere de' dubbi miei, sorge- 
vano al Fraccaroli de* dubbi consimili (v. Giorn, sior. XXXVUI, 406-7); e 
prima che da me, era la mia supposizione già stata accampata dal Lanci 
(v. De Noce, Lo stige dantesco cit., p. 131, n. 55) e dal De Biase {La Di- 
vina Commedia, Napoli, 1886). 



Messo appena dentro alle segrete cose, il poeta 
è negli orecchi percosso da una musica inaudita: 

Quivi sospiri, pianti ed alti guai 
Risonava!! per Taer senza stelle, 
Per eh' io al cominciar ne lagrimai. 

Diverse lingue, orribili favelle, 
Parole di dolore, accenti d* ira, 
Voci alte e fioche, e suon di man con elle, 

Facevano un tumulto, il qual s'aggira 
Sempre in quell'aria senza tempo tinta. 
Come la rena, quando a turbo spira. 

Ne domanda a Virgilio, e Virgilio gli dice che spe- 
cie di anime esse siano: 

. . . Questo misero modo 
Tengon l'anime triste di coloro, 
Che visser senza infamia e senza lodo. 

Mischiate sono a quel cattivo coro 
Degli angeli, che non furon ribelli. 
Né fur fedeli a Dio, ma per sé foro ecc. 
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Pare che Dante qui oda, ma non veda le anime 
di cui parla Virgilio. Manca ogni accenno a visione 
vicina o lontana di esse anime. Non avrebbe Vir- 
gilio, avendole sottocchio, messo in prima linea che 
fossero mischiate Agli angeli, cosa la quale non avrebbe 
potuto non giungere anche all'occhio di Dante; ed 
avrebbe invece o senz'altro detto che specie di an- 
geli fossero quelli, o, pur facendo cenno alla mesco- 
lanza, l'avrebbe accennata incidentalmente o subor- 
dinatamente, o in modo da lasciar intendere che tale 
mescolanza Dante la vedeva così come la vedeva 
lui. Inoltre non abbiamo ragguaglio nessuno circa 
il numero di loro tutti ; e non è registrata una qual- 
siasi impressione che la vista d'essi angeli avrebbe 
pur dovuto fare al poeta. 

Dante vuol sapere la cagione dei loro lamenti, 
e Virgilio soggiunge: 

. . . Dicerolti molto breve. 

Questi non hanno speranza di morte, 
E la lor cieca vita è tanto bassa, 
Che invidiosi son d*ogni altra sorte. 

Fama di loro il mondo esser non lassa, 
Misericordia e giustizia gli sdegna: 
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

Parrebbe, dopo questo verso, che non ci do- 
vesse essere null'altro di nuovo o di notevole quanto 
a siffatte anime, avendo Virgilio, in modo sommario 
bensì ma definitivo, parlato della loro condizione. 
Sennonché Dante, quasi ripigliando, continua: 
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Ed io, che riguardai, vidi un' insegna, 
Che girando correva tanto ratta, 
Che d'ogni posa mi pareva indegna: 

E dietro le venia sì lunga tratta 
Di gente, ch'i' non avrei mai creduto 
Che morte tanta n'avesse disfatta. 

Poscia eh' io v'ebbi alcun riconosciuto, 
Vidi e conobbi l'ombra di colui 
Che fece per vi Hate il gran rifiuto. 

Incontanente intesi, e certo fui, 
Che quest'era la setta dei cattivi, 
A Dio spiacenti ed ai nemici sui. 

L' incontaneììte dà all'espressione lo scatto d'una 
molla: pare che a Dante sia bastato riconoscere 
quei pochi e veder papa Celestino, per avere sen- 
z'altro contezza di tutti ; onde siamo indotti a dare 
slVintesi valore di ** compresi „, e non di "udii,,: 
compresi, e certo fui, non ne dubitai punto. Nell'ul- 
tima terzina si avrebbe, così, quasi una nuova pre- 
sentazione, fatta dal poeta al lettore. Ad essa è 
aggiunto : 

Questi sciaurati, che mai non fur vivi, 
Erano ignudi e stimolati molto 
Da mosconi e da vespe ch'eran ivi. 

Elle rigavan lor di sangue il volto. 
Che mischiato di lagrime, ai loi* piedi 
Da fastidiosi vermi era ricoUo. 

Sembra che questa setta dei cattivi, questi sciau- 
rati siano coloro stessi 

Che visser senza infamia e senza lodo ; 

che quella che abbiamo detta seconda presentazione 
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sia da considerare come una continuazione della 
prima fatta da Virgilio, come una determinazione 
di essa; che Dante veda quelle anime che prima 
ha solamente udite e di cui prima Virgilio gli ha 
parlato; che il poeta nella seconda parte colorisca 
quello che prima ha semplicemente disegnato; che 
insomma la rappresentazione sia qui come un tap- 
peto a due facce. Difatto, avendo detto Virgilio: 

NoQ ragioniam di lor, ma gaarda e passa, 

ciò che sta subito dopo: 

Ed io che riguardai ecc. 

pare sia da collegare col guarda; sicché verrebbe a 
significare : Virgilio m'avea detto: guarda, ed io che 
mi misi a guardare ecc. La terzina: 

Mischiate sono a quel cattivo coro 
Degli angeli, che non furon ribelli, 
Né fur fedeli a Dio, ma per sé foro, 

e il verso : 

Misericordia e giustizia li sdegna, 

paiono tanto concordare con l'altro: 

A Dio spiacenti ed ai nemici sai, 

da farci ritenere che in entrambi si parli della 
gente stessa, e che siano come due immagini dello 
stesso oggetto guardato da due punti diversi. Il visser 
senza infamia e senza lodo assai bene si può riferire 
agli sciaurati che mai noìi fur vivi. La setta deicat- 
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tivi richiama il cattivo coro. Oltracciò il tumulto as- 
somigliato alla rena quando a turbo spira, sembra 
che accompagni la corsa vertiginosa dietro all'in- 
segna. C'è, come somma di tutto questo, l'accordo 
quasi unanime degli interpreti, il quale è un tal 
fatto da tener bene in freno ognuno che volesse arri- 
schiare o rimettere in campo ipotesi inconsiderate 
che venissero a turbarlo. Nondimeno esprimerò alcuni 
dubbi che intorno a ciò mi sono sorti. 

Il poeta, il quale difiScilmente ricalca le sue 
orme, presenterebbe, nel modo com'egli è general- 
mente inteso, le medesime anime due volte; per 
quanto le due presentazioni possano stimarsi conve- 
nienti in una narrazione di carattere drammatico. 
Cosi ci dà pure sospetto il modo come Virgilio chiude 
il suo discorso: 

Non ragioniam dì lor, ma guarda e passa, 

la quale chiusa non ammetterebbe ritorno di verun 
genere sulle persone o sulle cose di cui è stato già 
detto. 

Lascio stare che, giungendo il poeta a distin- 
guere diverse lingue, parole di dolore, voci alte e fioche, 
suono di mani, sarebbe da credere che egli per lo 
meno si trovasse assai vicino alle anime, e non do- 
vesse stentare poi troppo a vedere, se non il sangue 
e i piccoli animali, almeno la folla corrente. Ma 
perchè poi Virgilio avrebbe detto semplicemente che 
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ragione dei loro lamenti fosse il non avere speranza 
di morte con l'invidia per ogni altra condizione anche 
peggiore, quando ci sarebbe stato da dire in primo 
luogo, almeno da aggiungere, il tormento delle 
vespe e dei mosconi e la corsa senza posa ? Non si 
capisce altresì come la corsa rapida e quindi affan- 
nosa possa conciliarsi con altri atti quali il parlare e 
il battere le mani, se non il gridare. A proposito di 
ciò alcuno potrebbe osservare che lì non siamo nel 
mondo de' vivi, bensì in un mondo fantastico ; ma 
Dante in quel mondo ha portato del mondo vivo e 
reale tutto quello che ha potuto ; e nel caso presente 
nulla, credo, lo costringeva a sconfinare dal reale. 
Inoltre Celestino, a rigore, come si fa a schierarlo 
tra coloro che vissero senza infamia e senza lode ? 
Come può dirsi che di lui * fama il mondo esser non 
lassa „ ? Non deve ascriversi a sua lode l'essere da 
umile fraticello giunto così in alto ? non deve il ri- 
fiuto considerarsi, anzi non lo considera Dante stesso, 
come la grande infamia di lui ? Vero è che il poeta 
non si degna di nominarlo, come non nomina nes- 
sun altro di quella schiera, mostrando così maggior 
disdegno; ma appunto non nominandolo e' dimostra 
come quel personaggio fosse famoso, se bastava per 
lui ricordare un fatto solo, che doveva essere ed era 
un gran fatto, per quanto spregevole. E gli altri che 
erano con Celestino e che Dante riconobbe, non do- 
verono anche loro essersi distinti per atti di viltà 
famosi per altro di simile? Perchè poi mettere 
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alla pari in tutto e per tutto chi non ha fatto nulla 
di bene o di male con chi ha tentato di fare qual- 
cosa, pur essendovi trascinato, e se n' è poi ritratto 
per pochezza d'animo? 

Un nome vero e proprio che bolli queste anime 
dell' Antinferno il poeta non lo dà. C'è, negli agget- 
tivi che adopera, del generico e dell' indeterminato. 
Però non si può negare che, quando viene a Cele- 
stino e alla sua comitiva, le parole di cui egli si 
serve per indicarli e il modo dell'espressione acqui- 
stano efficacia e colorito: 

Incontanente intesi e certo fai 

Che quell'era la setta dei cattivi ecc. 

Questi sciaurati che mai non fur vivi ecc. ; 

laddove prima: 

. . . Questo misero modo 
Tengon l'anime triste ecc. 

Mischiate sono a quel cattivo coro ecc. 

Quel setta non può essere qui gettato a caso nel si- 
gnificato generico di " società „, come dice il Blanc 
(Voc. dant.). Setta è usato tre altre volte nella Com- 
media: in senso di scuola filosofica (/w/*., IX, 128), 
di comunanza religiosa {Purg,, XXII, 87), di ordine 
monastico {Par., Ili, 105): sempre, dunque, a indi- 
care la specie di un dato genere. Or non potrebbe 
qui il cattivi riferirsi al genere, ed essere * la setta 
de' cattivi spiacenti a Dio e ai suoi nemici „ una 
particolare specie di essi? 
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La rispondenza, a cui sopra bo accennato, tra 
i versi: 

Mischiate sono a quel cattivo coro 
Degli angeli, che non furon ribelli 
Né far fedeli a Dio, ma per sé foro — 

Misericordia e giustizia li sdegna, 

e l'altro: 

A Dio spiacenti ed ai nemici sui, 

è tutt'altro che piena. I primi sono sdegnati dalla 
misericordia e dalla giustizia divina, non sono cioè 
né puniti né premiati ; laddove i secondi non sono og- 
getto di disprezzo o noncuranza, ma di dispiacere, 
non soltanto a Dio ma ai diavoli, ai diavoli i quali 
invece avrebbero del cattivo coro alcuna gloria. A 
quelli che per pusillanimità ed egoismo non s'atten- 
tarono di scendere in campo conviene bensì il di- 
sprezzo di Dio, disprezzo che é poi tutto del poeta 
magnanimo; il dispiacere o la stizza è suscitata piut- 
tosto da chi ha prima fatto sperare nell'opera sua 
nel suo aiuto, e poi lo abbiamo visto ritrarsi vil- 
mente dall'opera e da noi. Siffatto dispiacere pel 
poeta si converte nel piacere di veder questa se- 
conda gente colà, corrente per forza dietro un'in- 
segna, essa che in terra l'aveva disertata, di vederla 
punita, punita materialmente. Né questa punizione 
materiale, superiore alla pena degli stessi accidiosi 
nel Purgatorio, si concilia puntò con quello eh' è 
detto prima, cioè che quelle anime siano sdegnate 
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dalla divina giustizia. II Bartoli, che nella critica 
dantesca ha, insieme con altri meriti, quello d'aver 
poste delle questioni utili a risòlvere, dice : " Le 
morsicature continue di mosconi e di vespe, che 
fanno uscir sangue da quei corpi nudi, e il correre 
perpetuo e vertiginoso dietro Y insegna, sono puni- 
zione cruda. Perchè dunque dire che la Giustizia li 
sdégna? Se li punisce così acerbamente, non sem- 
bra, invero, che li sdegni troppo „ (*). 

Se da un lato può parere che Y incontanente in- 
tesi venga come a dire: — allora capii subito ciò 
che Virgilio aveva detto di costoro; — dall'altro 
lato è pure strano che ci volesse proprio la vista 
di Celestino per capire quello che Virgilio aveva 
detto così chiaramente. L' intelligenza di Dante sa- 
rebbe stata tutt'altro che agile e tutt'altro che de- 
gna délY incontanente, in tal caso. Se però si ammette 
che la setta ov'è Celestino sia una schiera speciale 
di Cattivi, mi pare che Y incontanefite sia piìi al suo 
posto. Il poeta direbbe : — a vedere costui io capii 
subito da me, senza dubitarne {e certo fui), e senza 
quindi aver bisogno di domandarne Virgilio il quale 
aveva mostrato poca voglia di indugiarsi oltre su 
gente siffatta, che quelli erano i Cattivi spiacenti a 
Dio e ai suoi nemici. — 

Anche ad ammettere che l'espressione ^/ws^/^f/rr 
li sdegna dica solo come quelle anime fossero in 



(1) Storia d, leti, ital., VI, P. I. 48. 
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una zona neutra, non veramente infernale; anche a 
concedere che l'argomento offertoci dalla notorietà 
di Celestino non abbia un valore definitivo, trattan- 
dosi di un solo personaggio imbrancato fra coloro 
che vissero senza infamia e senza lodo, nel senso che 
non legarono il proprio nome a un'opera buona o 
cattiva recata a compimento; anche a rinunziare al- 
l'uso specifico del vocabolo setta, e a tutto il resto; 
contro l'opinione che possa trattarsi di una sola 
categoria o schiera di anime v'è ancora un argo- 
mento, sul quale, quando mi occupai di questo la 
prima volta, non cadde la mia attenzione. Rileg- 
giamo e confrontiamo i due luoghi seguenti: 

Ed egli a me : Questo misero modo 
Tengoii l'anime triste di coloro 
Che visser senza infamia e senza lodo. 

Mischiate sono a quel cattivo coro 
Degli angeli, che non furon ribelli, 
Né far fedeli a Dio, ma per sé foro. 



Ed io che riguardai vidi un' insegna, 
Che girando pareva tanto ratta 
Che d'ogni posa mi pareva indegna ; 

E dietro le venia sì lunga tratta 
Di gente, eh' »' non avrei mai creduto 
Che morte tanta n'avesse disfatta, 

Virgilio parla di anime che son mischiate al 
coro degli angeli: mischiate al coro, quasi confuse, se 
non disperse in esso coro. Parrebbe che il maggior 
numero dovesse essere di angeli. Maggiore o minore 
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che fosse il numero degli angeli, questi, nel se- 
condo tratto, ove Dante vedrebbe le anime di cui 
ha parlato Virgilio, non compariscono affatto. Quello 
che Dante vede è una lunga fratta di gmite, soltanto 
di gente disfatta dalla morte. Se non vede gli angeli, 
e' non può, a me sembra, neppure vedere le anime 
mischiate con essi, ma altre anime. 

Dante è di quegli scrittori, nella mente de' quali 
forma e materia nascono ad un parto, e la forma 
riproduce non la superficie ma va alla radice delle 
cose. A me sembra quasi impossibile che egli, con- 
templando nella sua mente sempre una stessa schiera 
di anime, dopo aver fatto parlare del loro essere e 
della loro condizione Virgilio, volesse, cacciato come 
era dal lungo tema, non soltanto ritornare sull'una 
cosa e sull'altra, ma esprimersi in modo da sollevare 
forti dubbi sulla identità dell'oggetto del primo e 
del secondo discorso. 

Dato, come credo, che la schiera in cui si trova 
Celestino sia bensì una schiera di cattivi, ma non 
li comprenda tutti, perchè per lo meno gli angeli 
non ci sono ; una doppia supposizione si presenta. 
L'una è che quel tumulto rappresentato in princi- 
pio sia come la sintesi di tumulti prossimi e lon- 
tani, prodotti non da una ma da più schiere, da piìi 
sette di cattivi, delle quali poi Dante vede solo quella 
degli sciawati spiacenti a Dio e a Satana. Il discorso 
di Virgilio avrebbe allora anche esso carattere sin- 
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tetico, e additerebbe le note comuni a tutte, pre- 
scindendo dalle note speciali e caratteristiche di 
ciascuna. Una supposizione siffatta, oltre a trovare 
il conforto nelle schiere del Limbo che pur erano 
molte e grandi^ offrirebbe altresì il modo di racco- 
gliere colà le tante specie di cattivi o di pusillanimi o 
di vili (*) che sono state messe innanzi ("). Sennonché 
tale supposizione verrebbe a urtare, secondo me, con 
il fatto che la sintetica presentazione di Virgilio 
sarebbe troppo all'ingrosso filosofica; giacche tra 
Io note comuni ne porrebbe alcuna smentita poi dalle 
note proprie degli sciaurafi, ì quali non sono sde- 
gnati ma puniti dalla giustizia divina, e sono og- 
getto non di disprezzo, ma di dispiacere; oltreché 
anche per conto mio non saprei distinguere troppe 
categorie di vili. 

L'altra supposizione, che mi piacerebbe di piìi, 
è che si tratti di sole due schiere e che altre non 
ve ne siano, o che di esse altre il poeta non parli ('). 
Dante entra ; ode un gran tumulto in vicinanza, 
forse da uno de' lati ; gli pare che esso si levi in 
alto turbinando come la rena; domanda a Virgilio 



(1) Sono i tre epiteti adoperati da Dante in un luogo del Convito 
(I, 11), che pare si equivalgano. Il luogo del Convito fu già citato a pro- 
posito de' vili della Commedia dal Del Noce (op. cit.). 

(2) Il Fraccaroli farebbe una supposizione simile a questa, senza 
tuttavia insistervi e mostrando di quasi abbandonarla dopo averla espressa 
(Ine. cit.)> 

(3) Due schiere appunto distinse il Lanci; e così il De Biase, secondo 
il quale la prima sarebbe di coloro che se ne stanno in ozio per timore 
di far male (puaillanitHi d'appetito), la seconda di quelli che si abbandonano 
all'ozio pur conoscendo la validità delle loro forze {puslìlanimi d* intOletto), 
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del tumulto e delle anime che lo fanno ; Virgilio gli 
parla di quella sola schiera di cattivi formata dagli 
angeli neutrali e da coloro che in terra somiglia- 
rono perfettamente a loro: schiera che il poeta non 
vede perchè il suo occhio non è ancora esercitato 
a vedere nell'oscurità infernale, o perchè non vuole 
vederla per dimostrare forse un maggiore disprezzo. 
Questo sarebbe come un primo spettacolo che 
si svolge dietro il sipario deiroscurità, rappresen- 
tato specialmente nel suo effetto acustico. Esso non 
ha nulla di attraente per Virgilio e non deve averlo 
neppure per Dante: guarda e passa, dice Virgilio. 
Dante non guarda coloro, o se anche li guarda, 
poiché oramai il suo occhio può vincere l'oscurità, 
non si cura di parlarcene più. Bensì riguarda, 
spinge l'occhio in lontananza e vede un'immensa 
schiera di anime correnti dietro un' insegna, che 
sono sullo stesso spazzo, sebbene, come parrebbe, in 
una zona più interna, che hanno stretta parentela 
con le prime, ma che son divise da esse, che non tu- 
multuano ma corrono. Il poeta ha modo di conoscere 
Celestino e altri; e vede che il loro tormento non 
è la sola corsa, ma anche i morsi delle vespe e dei 
mosconi. Poterono in vita meritare anche delle lodi: 
Celestino non fu eletto papa per altro che per le 
sue virtù, proprio le virtù che Dante principalmente 
desiderava in un papa, ed alle quali poi mancaron 
solo forza e coraggio; non vissero però senza in- 
famia, onde non sono sdegnati dalla giustizia di- 

SCABAKO, Saggi dantéschi — 31 
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vina; Celestino s'infamò facendo il gran rifiuto, gli 
altri che sono con lui doverono essere della sua pa- 
sta e mostrarsi còme lui vili all'azione, cioè dopo 
essere discesi in campo. La loro pena è di muoversi 
per forza, stimolati come i buoi, giacché non vollero 
continuare a muoversi in vita ritraendosi ignomi- 
niosamente dal bene e dal male. Questa sarebbe 
stata pena indicata anche per i primi ; ma essi, come 
non furono degni di lode o di biasimo, così non sòn 
degni di pena o di premio. Hanno tutti la stessa di- 
mora, poiché tutti si può dire che fossero macchiati 
della stessa pece: cattivi o pusillanimi o vili tutti. La 
differenza vera credo stia in questo, che Celestino e 
Tesercito dei suoi còUeghi diedero prova della loro 
inettitudine, fecero prima concepire speranze che poi 
delusero; gli altri, incontrati innanzi, no. Questi sa- 
rebbero come dei candidati che bau preferito non 
esporsi agli esami ; quelli dei bocciati. Il riguardai 
deve esser preso nel senso appunto di spingere lo 
sguardo, guardare cercando, onde non ripetè il guarda 
di Virgilio. Può quindi il poeta benissimo voler dire: 
ed io che, avendo desiderio di vedere cose nuove, 
spinsi intorno lo sguardo ecc. Come adopera qui il 
riguardare per aprire un altro spettacolo, così torna 
ad usarlo nello stesso canto volendo presentarne un 
terzo, quello della turba che s'affolla alla barca di 
Caronte : 

Ed io cbe a riguardar oltre mi diedi ; 

ove però YoUre scarta ogni dubbiezza. 
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Quando fosse vero ciò che ho detto, un po' di 
torto sarebbe pur sempre dalla parte del poeta. Se 
avesse lasciato parlar Virgilio anche la seconda volta 
così come la prima, certo sarebbe stato subito inteso 
nel modo com'io l'intendo; giacché sarebbe parso 
assai strano e contradittorio che Virgilio dopo aver 
detto: " Non ragioniam di lor „ riprendesse a par- 
larne subito e con disinvoltura. La ragione princi- 
pale, che io credo impedisse un distacco evidente 
tra le due scène, è il fondo comune su cui esse sono 
disegnate, e i molti tratti in cui esse si somigliano. Il 
concetto morale del poeta rispetto agli uni e agli 
altri non è guari diverso. Li disprezza tutti, sebbene 
il disprezzo dei primi quasi non lo turbi, quello per 
i secondi sia pieno di sdegno e di fiele. Eran dunque 
le stesse cose da rappresentare che si confondevano 
non poco tra loro, avendo le une rispetto alle altre 
poca vivezza di contorno e di colorito. Eran due fa- 
miglie della stessa razza, ed era difficile tenerle di- 
stinte del tutto. Ciò varrà a scusare il torto del 
poeta, se io non Tho franteso. 



SUL VERSO 

«CHI PER LUNGO SILENZIO PAREA FIOCO» 



È, si può dire, opinion comune che il verso 
Chi per lungo ecc. racchiuda un senso allegorico. 
Certo non v'è pieno accordo nella precisa deter- 
minazione di esso; tuttavia, forse perchè le varie 
congetture sono state messe in campo senza troppa 
asseveranza, non hanno dato luogo a una vera di- 
sputa. Molti e taglienti son invece i dispareri in- 
torno al senso letterale; e non è mancato chi giun- 
gesse sin a dubitar che un senso letterale vi sia. 

Il vocabolo da cui dipende in gran parte T in- 
telligenza del nostro verso, e che è stato variamente 
inteso franteso, è fioco. Dei commentatori alcuni, 
come il Magalotti e FAndreoli, non badano ad esso, 
tenendolo forse chiaro per sé, e s'occupan di silenzio 
e del rimanente; mentre altri preferiscono sorvolare 
addirittura su tutto. Molti dei vecchi e pòchi dei 
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nuovi hanno detto che fioco qui valga '^ roco ,. Si 
incomincia da Jacopo della Lana, secondo cui sa- 
rebbe il poema dell' Eneide parso * arocato , per 
* non essere in uso a li mondani „ d'allora. Anche 
rimolese ce lo dichiara con raucus, che conforta di 
cinque argomenti. Virgilio, dice, era stato lungo 
tempo privo delle labbra, della lingua, e di quanto 
altro occorre alla parola ; e spesso i poeti chiaman 
regna silentum l'Inferno. Ninno aveva per molte delle 
precedenti età detto di lui quello che Dante ne disse; 
né alcuno era, come questi, tornato allo studio delle 
sue opere. Gli uomini fan poco uso della ragione 
umana, personificata in Virgilio ; ond'essa raro è che 
si faccia sentire. Fin al tempo in cui Dante si mise 
al lavoro della Commedia, la sua ragione fuerai 
ratica, poiché in realtà non aveva egli scritto che 
poche canzoni e sonetti di cui si vergognava nella 
età matura. Era finalmente Virgilio, come Donato 
scrive di lui, stato nel parlare così tardo da aver 
tutta l'apparenza d'un ignorante ; e il nostro stesso 
poeta ftiit tardiloqmts muUum. A questo modo Ben- 
venuto, non senza la genialità e l'acume solito, ma 
pur avvolgendosi con la non insolita bonomia in 
cose più men sottili né in tutto conciliabili fra 
loro, crede d'aver dichiarato il senso letterale e l'al- 
legorico insieme. Vanno con i due anzidetti chiosa- 
tori il Buti, il Talice, il Lombardi, il Biagioli, il Giu- 
liani. Il Lamennais rese anche lui fioco con enroné. 
Pietro di Dante, il Boccaccio, l'Anonimo Fioren- 
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tino, il Landino (i due ultimi mirano sol all'allegoria), 
il Castelvetro ed altri, ci videro semplicemente il 
contrario di chiaro; onde la voce di Virgilio, ovvero 
della filosofia o di checché altro gli fanno figurare, 
sarebbe giunta a Dante turbata, oscura. E le sarebbe, 
se stiamo al Boccaccio e al Castelvetro, anche man- 
cata la sonorità. Il secondo però, con ragionevolezza 
un po' cruda, osserva che non si può discernere alla 
vista se un tal difetto sia " per lunga taciturnità, o 
per altro accidente come per infreddagione o per 
altro „. Ed avverte che Dante si contraddice * perciò 
che Virgilio di sotto dirà a Stazio che ragionano 
spesso delle muse tra loro poeti „ ; e che neppure il 
senso allegorico lo mette al sicuro da censure, ** per- 
ciò che l'allegoria non è da commendare né da ricever 
per buona dove il senso letterale non ha stato „. Se 
indotto da ciò il Castelvetro avesse rigettata come 
falsa una simile interpretazione, invece di darla per 
vera e far al poeta il viso dell'arme, non gli daremmo 
ora torto. Ricordiamo poi Giovanni di Serra vali e 
che traduce con raucus, e nel commento ammette 
pure che fioco voglia dir ** oscuro „. 

Fu primo forse il Venturi a ricordare che " Vir- 
gilio attribuisce alle anime voce piccola e sottile „ 
{vocem exiguam, Aen. VI); sicché fioco verrebbe a dir 
questo appunto. Lo seguì il Tommaseo ; e suppergiù 
a questa si può ridurre l'interpretazione del Finzi (*), 



■ 0) Sttgjfi danteschi cit. 
Se AB ANO, Saggi danteschi — 32 
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cui parve che nel fioco evidentemente s'accenni a 
fievolezza di voce, a voce sepolcrale. Avrebbe insomma 
Virgilio articolato le parole così debolmente da es- 
sere appena udito. Codesto è inoltre uno del modi 
onde r intese più o meno il Bianchi ; a giudizio del 
quale un lungo silenzio aveva al Mantovano infiac- 
chiti gli organi vocali. Né vuol esser dimenticato 
Guiniforte delli Bargigi, il quale si conviene in cia- 
scuna delle tre fin qui dette maniere di dichiarar 
fioco^ intendendolo insieme per rauco, per oscuro e 
per fievole. 

A tutti però fu già opposto che Dante non deve 
voler intendere niente di codesto, perchè Virgilio 
non ha ancora aperto bocca ; e rauca o turbata o 
fievole che sia la sua voce. Dante non può dirlo 
prima d'averla peranco udita. Ecco ora come ri- 
spondono alcuni a questa formidabile obiezione. 
Per il Lombardi, * o suppone Dante che non sola- 
mente Virgilio gli si facesse vedere, ma gli dicesse 
anche alcuna cosa, animandolo esempligrazia a non 
recedere; o ciò dicendo, risguarda il parlare che 
Virgilio gli fece di poi „, Dunque o un primo esor- 
dio di Virgilio, rimasto interamente sottinteso nella 
narrazione di Dante, ovvero un accenno anticipato 
all'impressione che le sue parole faranno dopo. 
All'uno di questi due espedienti s'attiene presso 
.a poco il Biagioli, credendo che l'ombra mettesse 
" qualche sottil grido „ per far accorto di sé lo 
smarrito. Il Finzi si appiglia invece al secondo. A 
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questo ricorsero altresì il Magalotti, il Bianchi, il 
Giuliani, trascorrendo ancora molto, e più strana- 
mente argomentandosi che Dante si riferisca non al 
momento che Virgilio gli apparve, ma al tempo in 
cui scrisse la Commedia. Il Finzi certo riesce a pre- 
sentar COSI bene la cosa che la fa parer quasi ve- 
rosimile; ma, a pensarci su, non si potrebbe acco- 
glierla con animo tranquillo. Perchè Dante avrebbe 
fatto questo prematuro accenno? Non è già che 
Tanticipazione potesse qui giovare all'effetto este- 
tico ; poiché avrebbe invece turbato così il naturale 
svolgersi del racconto come il crescendo dell'ina- 
spettato e della sorpresa. E, senza di ciò, non resta 
sempre da domandare in qual luogo del Poema, pre- 
sto o tardi, si ritocchi della voce sepolcrale in Vir^ 
gilio, o magari in quelle genti di grand'autorità, che 
erano con lui nel nobile castello? Vero è che esse 
parlavan rado ; ma, pur a non osservare che questo 
è un tratto anzi caratteristico e si conviene alla 
serena compostezza di tali savii e magnanimi, sap- 
piamo ad ogni modo che lo facevano con voci soavi. 
Parecchi altri han pensato che fioco qui sia 
detto di Virgilio in quanto avesse l'aria d'essere 
stanco, rifinito. È da porre innanzi a tutti lo Sco- 
lari Q); che, anche sull'autorità del Muratori, escluse 
che il vocabolo potesse qui e altrove valer * rauco „. 



0) Noi€ ad alcuni luoghi delli primi cinque canti della D. C, Ve- 
nezia, 1819. 
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Il Mantovano sarebbe parso debole per essere stato 
dinanzi a Dante molto tempo senza parlargli, non 
già perchè un lungo silenzio, anteriore all' incontro 
con lui, l'avesse ridotto in quello stato. * Così „, 
soggiunge, ** Dante lascia travedere il suo giusto 
sospetto, che anche quel fantasma fosse di tale, il 
quale avanti di lui si fosse indarno affaticato per 
prender l'erta „. Lo Scolari dunque vide in silenzio 
non ciò che avrebbe prodotto la. fiocaggine di Vir- 
gilio, ma la ragione del parea. In altri termini Dante 
direbbe : vidi uno che, per essere stato lungamente 
silenzioso al mio cospetto, aveva l'apparenza d'uomo 
aflfranto. Il Blanc (^) non ebbe altr'arme per vincere 
le difficoltà che si trovaya a fronte, e disse di ac- 
cettar senza esitazione quello che lo Scolari aveva 
affermato. Non sembra però che facesse propria an- 
che la supposizione che Virgilio pure avesse invano 
tentato l'erta ; invece egli spicciola un po' la ragione 
del parea con questo, che il fantasma era stato, pur 
lungamente e di lontano, senza muoversi al soc- 
corso. 

Più di recente il prof. Antognoni ('), rinno- 
vando la guerra all'interpretazione " reco „, in que- 
sto e in altri luoghi danteschi, veniva alla conclu- 
sione del Blanc per quello in cui il Blanc s'accorda 
con lo Scolari, rigettando però il supposto che Dante 



(1) Saggio ecc. 

(9) Saggio di studj sopra la Commedia di Dante, Livorno, 1893. 
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vedesse il fantasma soffermarsi di lontano. L'Anto- 
gnoni così torna in sostanza egli pure allo Scolari; 
ma di proprio richiama quel verso del XXIV del- 
l'Inferno: 

Parlando andava per non parer fievole. 

Il quale avrebbe davvero un'importanza decisiva, 
poiché offrirebbe al fioco ed al parea un parallelo 
tanto più atto a chiarirli in quanto esprimerebbe 
in forma negativa il concetto medesimo. Con tutto 
ciò l'Antognoni fece bene a non mostrar troppo en- 
tusiasmo per un' interpretazione, la quale non può 
esser altro che falsa. Donde mai si cava che Dante 
e Virgilio se ne stessero, non che un lungo, ma pur 
un breve tratto l'un dinanzi all'altro senza parlarsi? 
che, avendo Dante implorato soccorso, l'ombra in- 
dugiasse molto a rispondergli? Il modo rapido onde 
la descrizione è fatta, il quand! io vidi che ha del- 
l' improvviso, il gridare che esprime qui brama e 
speranza di subito aiuto, ci presentano la scena come 
svolgentesi senza il menomo intervallo tra le sue 
vicende. 

Graziole de' Bambaglioli disse che fioco significhi 
quasi disfatto ex longa taciturnìtate e con voce assai 
debole, perchè da secoli era Virgilio partito dai vivi. 
L'altra maniera onde il Bianchi, avvicinandosi al 
chiosatore antico, intese il verso, è che il poeta la- 
tino sembrasse un uomo cui la solitudine e il deserto 
avessero estenuato e reso pressoché un'ombra. Il 
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Fraticelli, un po' smorzando, crede che ei si mo- 
strasse affralito per aver taciuto lungo tempo. Ma 
una virtìi così deleteria del silenzio o della solitu- 
dine unicamente, è cosa (chi non l'intende?) poco 
verisimile. Lo Scartazzini annota così: " fioco: verso 
di difficile interpretazione, quindi assai disputabile. 
Pare che voglia dire Debole, cioè che per esser morto 
da gran tempo addietro lasciava apparire sotto la 
sembianza corporea dell'uomo la vanità della for- 
ma „ (*). Come però dalle parole del verso si riesca 
a spremere, anche approssimativamente, questo, il 
valentuomo non dice. 

Altri perfino, notando che il poeta poco prima 
ha detto * mi ripingeva là dove il sol tace „, e ri- 
pensando al ** loco d'ogni luce muto „, s'argomentò 
che qui il silenzio sia da prendere figuratamente e 
significhi né più e né meno che il tacer del sole; 
e Virgilio così non avrebbe taciuto lui, ma avrebbe 
subito in luogo tenebroso gli effetti d'un lungo silen- 
zio solare, divenendone fioco, cioè " pallido, smunto, 
di sembiante spettrale „. Questa interpretazione, di 
E. Bertana C), fu combattuta da A. Fiammazzo ('), 
il quale obiettò che Virgilio aveva invece solo da 
poco lasciato il nobile castello, il cui aere s'allegrava 
della lumiera. Affacciò egli un'altra, in fondo non 
men curiosa, interpretazione, che cioè la fretta ^re- 



(1) Nella 2» ediz. del Commento lipsiense aìV Inferno. 

(2) La Biblioteca delle scuole class, ital., 1 nov. 1893. 

(3) Giornale Dantesco, annoll, quad. I. 
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murosa, onde Virgilio vien a soccorrere Tamico di 
Beatrice, gli abbia affannata la lena così da costrin- 
gerlo a un lungo silenzio per riprender fiato. Sono, 
come ognun vede, stiracchiature, perdonabili forse in 
quanto paiono sforzi disperati per uscir da un ine- 
stricabile viluppo, ma che non c'è nemmen bisogno 
di confutare. 

Anzitutto a me pare fuor di dubbio che fioco ne- 
gli antichi non significhi mai " roco „, potendoglisi 
un tale senso dare solo in qualche esempio tardivo 
di scrittore frastornato nell'uso del vocabolo da quel 
che n'avean detto i commentatori di Dante; e in ciò 
ebbe piena ragione lo Scolari. Erra il Blanc quando 
nel Vocabolario Dantesco stima l'insolito significato 
applicabile alle " voci fioche „ del III dell'Inferno, 
pur dopo aver giustamente, nel Saggio ecc., creduto 
probabilissimo che sieno contrapposte a " voci alte „, 
e possano quindi esser intese semplicemente per som- 
messe. Né attribuiscono a fioco il suo preciso valore 
il dizionario della Crusca e quello del Tommaseo in 
parecchi esempi da essi registrati. Non v'è ragione 
che fioco applicato a voce passi per forza dal signi- 
ficato di ** debole „ a quello di " rauco „. Può la 
voce rauca esser anche fiacca e quindi fioca, ma è 
sempre il turbamento, la mancanza di chiarezza, ciò 
che la distingue e rende ingrata; senza dire che può 
all'occorrenza una voce sonar rauca e insieme forte, 
magari stentorea. Viceversa una voce semplicemente 
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fioca è bensì tenue, ma non necessariamente oscura 
e turbata, e può ben accompagnarsi a gentilezza di 
timbro. In fondo anche il Tommaseo nei Sinonimi 
aveva notato ciò. Non ci occupiamo qui della eti- 
mologia di fioco, giacché è ancor più arduo problema, 
e dalle varie e incerte soluzioni proposte non si trar- 
rebbe verun costrutto. Solo non sarà vano avvertire 
che non bisogna nella ricerca etimologica muovere 
da fioco come detto fin da principio della voce ed 
estesosi dopo agli altri suoi usi; mentre il vero è 
che questi devon essere i più antichi e l'applicazione 
alla voce essere solo un fatto parziale e secondario C). 
Gioverà ora richiamar le diverse accezioni del 
nostro aggettivo in Dante. Le voci fioche degl' ignavi 
non son che voci sommesse; e il fioco detto del lume 
in questo medesimo canto vale languido, smorto. 
Nel XXXI dell'Inferno abbiamo: 

Ma io seiitr suonare un alto corno 
Tanto, cbe avrebbe ogni tuon fatto fioco; 

e fatto fioco qui, se si pensa ad alto, si spiega benis- 
simo, con abbassato di forza, étouffé, come acconcia- 
mente tradusse il Lamennais, reso tale anzi da non 
poterlo udire. L'impressione che il poeta ricevette 
dinanzi a Dite è così espressa: 

Com* io divenni allor gelato e fioco 
Noi dimandar, lettor; 



(1) Cfr.. Mahn, Etymologische Untersueìmnggn auf dem G^iete der 
Rotnanischen Sprachen, p. 53 sg« 
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e qui vuol dire che, oltre al sentirsi correre per le 
membra il ghiaccio, lo abbandonò ogni vigore di 
corpo e di animo, poco mancò che non svenisse. E 
giustamente fu osservato che questo luogo offra un 
perfetto riscontro con quello della Vita Nuova: 

Ed uom m'apparve scolorito e fioco, 
Dicendomi: Che fai? non sai novella? 
Morta è la donna tua ch'era sì bella; 

ove non può fioco aver un significato diverso. NeU'XI 
del Paradiso: 

Or, se le mie parole non son fioche, 
Se la tua audienza è stata attenta, 

il fioche vale inefficaci. E anche nell'ultimo del Pa- 
radiso, ove Dante scrive: 

Oh quanto è corto '1 dire e come fioco 
Al mio concetto !, 

fioco vuol significare scarso, impari, non tale da ri- 
flettere nella sua pienezza e in tutto il suo splen- 
dore l'opera della fantasia. Come si vede, il voca- 
bolo in codesti casi offre bella varietà di usi, assume 
una specie di color locale, pur restando fondamen- 
talmente lo stesso il suo significato. 

Ben più oltre ne è spinta la flessibilità nel prin- 
cipio del XIV dell'Inferno: 

Poiché la carità del natio loco 
Mi strinse, radunai le fronde sparte, 
E rendeile a colui ch'era già fioco. 

Che qui sia, come il più e il meglio dei codici e delle 

SCABANO, Saggi danteschi — 33 



258 SUL VBRSO « OHI P£B LUKOO SILENZIO PARSA FIOCO »^ 

edizioni consigliano, da scartare la variante roco, 
non è dubbio; poiché dovremmo altriménti dav- 
vero credere con alcuni che il cespuglio, ove lo 
spirito era chiuso, divenisse tale a cagion del pianto 
e delle parole? Aveva questi, prima di sodisfare alla 
domanda di Virgilio, pregato entrambi i visitatori 
che, mossi a pietà dello strazio disonesto, gli rendes- 
sero le sue fronde; ma Dante riman ritto ad aspet- 
tar ch*ei risponda al quesito del Maestro, avendo 
più cura di sé e della propria curiosità che di lui. 
Dopo ch'ebbe sentito chi il suicida fosse stato su 
nel mondo, quale la sua terra, e come si fosse data 
la morte, solo dopo che le ultime parole furon uscite 
dalle sanguinolenti rotture, e Dante si fu accorto 
che da colui non c'era da cavare altro, l'amor di 
patria fece sì eh' ei si chinasse a raccogliere le 
fronde sparte. Era già -fioco vuol senz'altro dire che 
lo spirito non parlava più, che non c'era altro da 
udire, che era tempo oramai di dargli il solo con- 
forto e ricambio che si poteva. Jacopo della Lana 
non intese altrimenti; e ciò vien anzi cosi naturale 
che il Castelvetro, avendo adottata la lezione roco 
e trovandosi quindi nelle peste, giunse fin a dire che 
il poeta usi qui roco per ** tacente „. 

Anche dal Petrarca ci pare che il vocabolo sia 
una volta adoperato in modo assai simile. Nel so- 
netto Più volte già, ove il poeta parla degli effetti 
che suole in lui produrre il lume dei begli occhi, 
dice: 



SUL VEBSO « OHI PER LUNGO SILENZIO PARE A FIOCO ». 259 

Ond' io ilou potè' mai formar parola 
Ch'altro che da me stesso fosse intesa; 
Così m'ha fatto Amor tremante e fioco, 

E veggi' or ben che cari tate accesa 
Lega la lingua altrui, gli spirti invola. 
Chi può dir com'egli arde, è 'n picciol foco. 

Fu già il primo terzetto citato dallo Scolari quando 
a proposito di * fioco lume „ egli insisteva a meglio 
sfatar la falsa spiegazione di tal aggettivo con 
** rauco jt ; dicendo che così il Petrarca " à insegnato 
a tutti che la fiochezza è propriamente il difetto, 
ossia la tenuità della voce, eh' è diversissima cosa 
dalla raucedine „. Il lessico della Crusca mette que- 
sto esempio insieme col dantesco del primo canto, 
sicché spiega anche il fioco del Petrarca come qual- 
che cosa tra il rauco e l'oscuro. Noi invece vor- 
remmo qui addirittura intendere che gli occhi di 
Laura rendano inetto il poeta a parlare; perchè una 
parola intesa soltanto da chi la formi, può benissimo 
esser una parola che non suoni in verun modo e 
manchi di ogni espressione sensibile. 

Comunque, o il Petrarca abbia voluto con fioco 
significare un assoluto silenzio, o un'estrema tenuità 
di voce, resta sempre che nella selva dei suicidi il 
vocabolo è certamente riferito ad uno che, dopo 
aver parlato, si tace. Or, dato ciò, non converrà in 

Chi per lungo silenzio parea fioco 

ravvisar uno, il quale abbia avuto apparenza d'es- 
ser incapace a volgere e snodar piìi la lingua, per 
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non aver parlato da molto tempo, per esser rimasto 
lungamente appartato dall'umano consorzio, in un 
deserto, quasi in un carcere muto? Virgilio era 
un'ombra, e come tale fece a Dante un impressione 
sui gmeris, su che torneremo fra poco. Al modo come 
noi intendiamo aveva preluso, benché curiosamente, 
un antico commentatore ; il quale, secondo lo Scar- 
tazzini, non fece che tradurre le Chiose latine di 
Graziole dei Bambaglioli. Egli a questo punto scrive: 
* fiocho quasi desfatto per lungo taciere e privato 
dal suoìio di parlare pero che lungamente è stato 
tolto dalla vita „ (^) ; dando la frase qui stampata 
in corsivo per il tennis ac modice sonoritatis di Gra- 
ziole. Noi ora non sappiamo s'ei lo facesse per in- 
fedeltà per deliberato proposito di correggere 
Tautore delle Chiose; ma c'è ad ogni modo il ri- 
tocco piaciuto, e abbiamo voluto far ad esso il debito 
onore. 

Ciò che si legge nel Convito (II, 1) avrebbe sen- 
z'altro dovuto rattenere quelli che credettero di poter 
qui fare a meno del senso letterale, per volgersi uni- 
camente all'allegoria, tenendo che il poeta mirasse 
alla seconda e non al primo. Dante nel luogo ora 
citato torna a battere più volte sulla impossibilità di 
venire alle altre sentenze " massimamente all'allego- 



{}) Contento alla Cantica dell' Inferno di D. A. di autore anonimo, Fi- 
renze, 1848. 
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rica, sanza prima venire alla litterale „. Che tutto 
dunque nella Commedia debba di necessità sempre 
valere qualcosa letteralmente, è fuor di dubbio ; ma 
non è d'altra parte egualmente necessario che tutto 
abbia senso allegorico. Niuno può negare che il 
Poema nel suo complesso sia una grande e mirabile 
allegoria; ma se si volesse qua e là, in ogni parti- 
colare, trovar come una particella di essa, sarebbe 
cosa assurda. Oltre il senso letterale, che hanno mai 
di allegorico le parole di Francesca: * Siede la terra „ 
ecc.? 0, per dare un esempio più appropriato al caso 
nostro, il saluto di Bordello a Virgilio, in quella 
scena stupenda di cosi fervido patriottismo : " glo- 
ria de' Latin „ ecc.? e così mille altri versi e frasi e 
parole? 

Dopo ciò vediamo se non è per lo meno assai 
dubbio che nel nostro verso si annidi una qualsiasi 
allegoria. Han pensato che vi s'alluda all'oblio di 
Virgilio nell'età di mezzo ed al poco o nessuno stu- 
dio della sua Eneide. Ma non è questa la più so- 
lenne calunnia che si possa apporre all'età di mezzo ? 
Una calunnia che, anche prima del classico libro del 
Comparetti, non avrebbe dovuto esser lecito di in- 
ventare, e che dopo quel libro è divenuta impossibile. 
Il Virgilio dantesco è. appunto il Virgilio della tradi- 
zione medievale; e se da un lato è il poeta altissimo, 
dall'altro, per via della leggenda che s'era venuta 
formando intorno al suo nome, vien con molta disin- 
voltura detto il " mar di tutto il senno -, il * savio 
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gentil che tutto seppe „, e altro di simile. È naturale 
bensì che da quella figura, ingrandita ma insieme un 
po' deturpata dalla superstizione e discesa a prendersi 
la sua parte di grossolanità volgare, la finezza del 
genio abbia saputo trarre un tipo insigne di nobiltà 
e di purezza e nella idealizzazione poetica ravvici- 
narlo meglio al personaggio reale. Ma nessun altro 
libro di poeta era stato come l'Eneide oggetto di 
studio, e dalle scuole essa non fu inai sbandita. Pure 
ammesso che nell'ultimo periodo della coltura me- 
dievale fiorentina il diretto studio del poema virgi*- 
liano abbia in certa maniera languito (^), sarebbe 
davvero strano e arbitrario supporre che ciò abbia 
dato appiglio a hmgo silenzio: cioè a considerare 
come un autore dimenticato interamente e per gran 
tempo quello che fu il più popolare di tutti furante 
l'evo medio. 

Sarà invece da vedervi la lunga ineflScacia della 
filosofia della ragione naturale sugli uomini? Ma 
donde argomentarlo ? Non è credibile che Dante giu- 
dicasse tutti gli uomini, nessuno eccettuato, ribelli 
ad ogni legge umana o divina : si voglia ciò riferir 
ai tempi suoi od all' intero medioevo. Allora in Fi- 
renze c'eran pure duo giusti, benché non intesi; ed 
a far un giro per il mondo tanto o quanto un di- 
screto numero di persone ragionevoli si sarebbe 
messo insieme. Che se invece della ragion pratica 



(1) ScHEBiLLO, Alcuni Capitoli ecc., p. 181 sgg. 
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si vuol cónaderare, per dir così, la ragion pura, non 
son da dimenticare quelle ** scuole de' religiosi „ e 
* disputazioni dei filosofanti ^, ove la filosofia *" si 
dimostrava veracemente „, e che Dante aveva fre- 
quentate poco dopo la morte di Beatrice, provan- 
done tanta " dolcezza „ da rinunziare ad " ogni altro 
pensiero „ {Conv,^ II, 13) ; come nessuno ignora che 
la filosofia tomistica aveva riempito di luce il secolo 
in cui Dante era nato, e che la parte filosofica e 
teologica della Commedia non è quasi altro che una 
rifioritura poetica della speculazione dell' Aquinate. 
Del medioevo non ebbe Dante quel concetto che s'è 
avuto poi per alcun tempo, e che uno studio spas- 
sionato e largo è venuto sempre più correggendo in 
noi. La storia del pensiero medievale è soprattutto 
storia dell'idea cristiana; ed è troppo giusto dire 
che la filosofia di Dante, almeno nell'ordine specu- 
lativo, resti chiusa nei cancelli della Scolastica. 

Non avremmo del pari un saldo appoggio, se 
supponessimo invece che il poeta figuri per via di 
quella impressione il fatto che la Ragione, in lui, 
avendo taciuto durante il periodo dello smarrimento, 
gli paresse, nel suo primo risorgere, inetta a far 
più sentire la sua voce, cioè a riprendere il reggi- 
mento del naturale appetito o istinto {Conv.^ IV, 26). 
In questo caso egli avrebbe dovuto dire era e non 
già parea; né avrebbe dovuto far parlare Virgilio 
poi subito e a distesa, e tutt'altro che fioco? 

Più plausibile di tutte sarebbe, caso mai, la sup- 
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posizione del Comparettì, che Dante qui si riferisca 
alla coscienza che ebbe " della nobilitazione ch'egli 
effettuava del tipo di Virgilio e del suo vedere in quel 
poeta più addentro che altri allora non facesse , O. 
Sennonché la nobilitazione sarebbe troppo poca 
t^osa: il lungo silenzio importerebbe quasi una crea- 
zione ex nihiloy un rimettere in luce chi per secoli 
fosse stato sepolto nel più completo oblio. Dante sa- 
peva già tutta quanta V Eneide, e da questa aveva 
già tratto il bello stile della sua lirica, con la quale 
aveva onorato sé e il Maestro. 

Altro dunque che sorpassare subito il senso let- 
terale! Questo solo forse ci rimane davvero. Dante 
al primo comparire dell'ombra non sa che sia di 
Virgilio, e ciò rende probabile che il gioco dell'al- 
legoria nella persona di lui cominci solo dopo, e che 
tutto ciò che di lui si dice non riguardi se non la 
sua esteriore apparenza. 

Non vale opporre alla interpretazione nostra 
che Virgilio, dopo, parla lungamente: * Dante „, 
usiamo a nostro vantaggio le parole dell' Andreoli, 
" non dice che costui era fioco, ma che parea „. Certo 
sembra cosa singolare che egli dalla semplice vista 
riuscisse ad argomentare che Virgilio fosse muto, 
cioè che una impressione visiva si potesse tradurre 
senz'altro in impressione auditiva. Una osservazione 



(1) Op. cìt, I. p. 288, 11, 2. 
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che il D'Ovidio fece a proposito della interpreta- 
zione del Finzi, può alla nostra arrecare maggior 
conforto che a quella non facesse. Richiamò egli 
l'attenzione sul fatto che " Virgilio è la prima om- 
bra in cui Dante si abbatte nel suo viaggio „ ; e da 
lei quindi riceve la prima impressione che ad un vi- 
vente può fare la forma vana d'un morto (*). Gli si 
offre dinanzi ora per la prima volta una strana fi- 
gura di uomo, ed è strana ed indefinibile anche l'im- 
pressione che produce in lui. Chi sa quali segni 
immagina il poeta d'aver visto sul volto di essa! 
Segni tali certo da indurre a crederla con la lingua 
legata non solo, ma a non saper se davvero si trat- 
tasse d'un fantasma o d'un uomo vivo. Non si di- 
mentichi che siamo in un mondo che non è il mondo 
reale, per quanto ricco di realtà. Anche sulla cornice 
del Purgatorio si ripete qualcosa di simile. Dante 
vede le immagini scolpite e, se si fosse affidato solo 
al senso della vista, avrebbe detto che esse cantas- 
sero, come avrebbe pure detto che il fumo degl'in- 
censi odorasse. E non soltanto vide il canto, ma vide 
in bocca, alla vedovella e a Traiano parole formanti 
un dialogo non breve: 

Colui che mai non vide cosa nuova, 
Produsse esto visibile parlare. 
Novello a noi, perchè qui non si trova. 

Smarrito e tremante nel gran deserto, mentre 



(1) i^. Atitol, fase. 1 seti. 1888, p. 129. 
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volto indietro per la paura della lupa ricade giù dì- 
sperato nella selva, vede dinanzi a sé disegnarsi una 
figura che, se Dio vuole, non è più di fiera. È la 
figura evanescente ed incerta di un uomo, il quale 
ha sembianza né trista né lieta; e solo si mostra 
tale da parer a Dante privato in tutto della favella, 
e lasciarlo dubbioso se sia un uomo di ossa e di 
polpa ovvero un'ombra. Il chi per lungo silenzio parea 
fioco non è che T indicazione vaga di quella vaga 
impressione che poco dopo si traduce nel preciso di- 
lemma: " Qual che tu sii, od ombra od uomo certo „. 
L'un verso è il preludio e la giustificazione dell'altro. 



UNA CONTRADIZIONE APPARENTE 



Si tratta di una contradìzione non voluta dal 
poeta ed a torto appostagli nel e. I dell' Inferno. Vir- 
gilio si muove dal Limbo, perchè Beatrice lo manda 
in aiuto a Dante impedito nella piaggia deserta. Or 
come mai gli vien in mente di domandare: 

Ma tu perchè ritorni a tanta noia? 
Perchè non sali il dilettoso monte 
Ch'è principio e cagion di tutta gioia? 

Questa domanda, parsa naturalissima allo smarrito 
che, senza punto meravigliarsene, dopo aver espressa 
a Virgilio la sua ammirazione e gratitudine, risponde 
accorato mostrandogli la bestia, ad alcuni riesce in- 
tempestiva. Uno di essi è il Daniello; un altro il 
Castelvetro, che però questa volta, non so per quale 
carità, cerca d'eliminar la contradizione dicendo che 
il dilettoso monte è quello del Purgatorio. Soggiunge 
subito che la sua è una ** sposizione sforzata „. Po- 
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teva difatto risparmiarsela; giacché il monte di cui 
qui si parla è quello della virtù, della felicità ter- 
rena, la cui salita è corta, come Virgilio dice ap- 
presso; e il Purgatorio non c'entra, e Dante non sa 
ancora dove si trovi. Qualche cosa di buono disse 
l'Andreoli ; ma il Bartoli non se ne contenta, e una 
plausibile ragione della domanda di Virgilio gli pare 
'^ quella di dar coraggio al poeta „. L'argomenta dal 
luogo del Purgatorio (XV) ove lo stesso Virgilio, 
avendo visto per più di " mezza lega „ camminar 
Dante come fosse un ubriaco o un dormiente, poi 
che lo vede aprir gli occhi, domanda : ** che hai ? „. 
Dante vuole fargli manifesta la visione avuta; e 
il savio non molto cortese, a dir vero, questa volta, 
gli chiude la bocca con quattro terzine, di cui il 
Bartoli riporta le due ultime: 

Non dimandai che hai? per qael che face 
Chi guarda pur con Tocchio che non vede, 
Qaando disanimato il corpo giace ; 

Ma dimandai per darti forza al piede : 
Così frugar convienai i pigri, lenti 
Ad usar lor vigilia quando riede (*). 

Era questa la buona via ; ma bisognava percorrerla 
sino in fondo. 

Un dei caratteri del Virgilio dantesco, il princi- 
palissimo, è quello di guida, di pedagogo. Del modo 
che, nella Commedia, Virgilio tiene nel compiere 
il suo mandato, giova toccare. Sembra ch'ei s'in- 



(1) storia ecc., v. VI, parte I, pag. 208, nota. 
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tendesse già del vantato metodo sperimentale; onde 
fa, quando può, che l'alunno apprenda da sé, provi 
da sé, veda con i suoi occhi e tasti con le sue mani. 
Ed egli, il maestro, spesso lo mette soltanto sulla 
via, gli accenna alla larga ciò che può ricondurre il 
pensiero di lui alla verità o può fargliela scoprire. 
Stuzzica bensì la sua curiosità, gli ficca delle spine 
nel cervello perchè muova quesiti, lo getta, per così 
dire, in acque tempestose perchè o cerchi da sé 
un'ancora o implori soccorso. Talora fa al discepolo 
desiderar a lungo una risposta, aspettando l'ora o 
il luogo opportuno per dargliela o mostrargliela su- 
perflua. La saggia guida mette in opera ogni mezzo 
perchè l'altro impari a sue spese; impari con fatica, 
con dubbio angoscioso, sotto l'incubo di imminenti 
disgrazie, in modo dà non dimenticar più. Con in- 
gegno e con arte lo tira giìi nel fondo dell'Inferno 
e lo trae alla cima del Purgatorio. Ma soprattutto 
bada a svegliar il suo interesse, a renderlo parte 
attiva, a non fargli sempre capir da principio dove 
s'andrà a parare. D'altro lato Virgilio sa tutto quello 
di cui r intelletto umano, senza l'aiuto della rivela- 
zione, è capace ; sempre ha dove alla fine metter le 
mani per vincere, solo eccettuato quando è alla porta 
della città roggia; vede nella mente del discepolo 
ogni pensiero, così da dir nell'Inferno (XXIII): 

S' io fossi d' impiombato vetro, 
L'imagine di fuor tua non trarrei 
Più tosto a me, che quella dentro impetro; 
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e nel Purgatorio (XV), prima delle due terzine ri- 
portate dal Bartoli e da noi: 

Se tu avessi cento larve 
Sopra la faccia, non mi sariea chiase 
Le tae cogitazion quantunque parve. 

Tutto ciò non toglie che egli dimostri a Dante una 
tenerezza singolare, che lo ammaestri con amore di 
padre, lo stringa al seno come una madre fa del suo 
caro lattante, che lo esorti, lo conforti e spesso lo 
rassicuri. 

Avendo innanzi queste qualità speciali del Vir- 
gilio dantesco, veniamo alla pretesa contradizione. 
Che costui davvero non sapesse della presenza della 
lupa, non è possibile, sia per saper egli tante altre 
cose, che nessuno gli aveva mai dette, e sia per 
averla li presente. Qualcuno, per togliere di mezzo 
la contradizione, ha detto che Virgilio va sulla piag- 
gia col solo proposito di aiutare Dante a salire il 
colle, senza saper della lupa o d'altro che gli sta 
incontro; e che quanto al resto prende le decisioni 
sul luogo. Sennonché dalle parole di Beatrice non 
si cava punto ciò, ma che lo levi dinanzi all' im- 
pedimento è faccia di lui quel che ad uomo savio 
non occorre suggerire. E non solo Beatrice vede 
tutto col beirocchio, ma lo stesso Virgilio vi è pre- 
parato e conosce quello che ha da fare: è l'uomo 
della situazione lui, e non gli bisogna esser sul luogo, 
come un giudice istruttore, per decidersi. Sebbene in 
carica non entri che una volta sola, pure ei si com- 
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porta da vecchio e consumato ufficiale dello Stato del 
mondo di là, e procede con un disegno tutto già beli' e 
disteso innanzi a sé. Sé insomma Beatrice scende dal 
cielo, e se Virgilio sale dal Limbo, ciò avviene perchè 
Dante faccia il viaggio; e tutti e due lo vogliono 
e lo sanno subito (*). Giusto è che Virgilio conosca il 
fatto suo ed abbia bisogno di non altro che dell'av- 
viso di Beatrice. E questo processo psicologico mi 
pare che risponda perfettamente alla tela allegorica, 
nella quale però non abbiamo voglia d'avvolgerci. 
Se nella domanda Virgilio mostra di non saper 
nulla e di non vedere la bestia, lo fa per applicare 
fino dal bel principio quel suo metodo didattico. 
Vuole far credere a Dante d'esser là per caso; e 
solo gradatamente, indotto dalle interrogazioni e 
dalle repulse del malcapitato, metterlo a parte della 
missione affidatagli. L'Andreoli dice che ** vuol sola- 
mente fargli sentir meglio e confessare l'impotenza 
sua propria „ ; e, senza il solammte, possiamo acco- 
gliere nel nostro discorso le sue parole. Uno scopo di 
questo genere vede nella domanda anche il Rajna: 
essa stimola Dante a dichiarare il suo misero stato 
in quel momento, e ciò che n'è la cagione O. Vir- 



0) PHrg.,XXX: 

Tanto giù cadde, che tutti argomenti 
Alla salute sua eran già corti, 
Fuor che mostrargli le perdute genti. 

Per questo yisitai Tuscio de' morti, 
Ed a colui, che Tha quassù condotto. 
Li preghi miei, piangendo, furon pòrti. 

(«) Gazzétta Letteraria, Milano-Torino, 13 luglio 1895. 
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gilio fa come un clinico esperto, il quale, benché 
sappia già di che male si tratti ed a prima vista 
n'abbia sicura conferma, pure domanda al paziente: 
che ti senti? La risposta serve al medico come di 
riprova ; a Virgilio essa occorre per sue mire vicine 
e lontane. Difatti aspetta che Dante pianga per 
dargli il consiglio e invitarlo a andar seco (rispose, 
poi che lacrimar mi vide). 

E perchè non gli parla qui della sua Beatrice? 
A Dante, quando non ha ancora pensato ai rischi 
dell'impresa, basta esser con lui. Onde nel primo 
canto gli fa sì intravedere la possibilità d'andare 
fin nel regno dei beati con scorta più degna; ma 
di donne non parla ancora. Deve poi vederlo sco- 
raggiato, pentito d'essersi lasciato uscir di bocca 
che era pronto a seguirlo, deve prima dirgli che la 
sua anima è offesa da viltà, per passare alla conso- 
lante narrazione della discesa di Beatrice. E l'effetto 
del racconto è tale che, per esprimerlo, il poeta ri- 
corre alla fragrante similitudine de' fioretti imbian- 
cati e riaperti dal sole. E qui mi viene spontaneo 
alla mente il principio del XXXI dell'Inferno: 

Una medesma lingua pria mi morse, 
Sì che mi tinse Tuna e Taltra gaancìa, 
E poi la medicina mi riporse. 

Nessun discapito inoltre da tal procedimento alla 
narrazione; perchè anzi essa se ne avvantaggia gua- 
dagnando in colorito drammatico. 



A CHE ORA DANTE SALE AL CIELO 



Tutti sanno come, per la questione se Dante spie- 
gasse il volo dal Paradiso terrestre subito dopo il ba- 
gno nell'Eunoè e quindi nell'ora del mezzodì, ovvero 
aspettasse il mattino seguente, sia decisivo il modo 
in cui si intenda il luogo del Paradiso, I, 43-45: 

Fatio avea di là mane e di qua sera 
Tal foce quasi ; e tutto era là bianco 
Quello emisperio e l'altra parte nera. 

Io credo che questo luogo non possa avere una in- 
terpretazione migliore di quella data da Eugenio Pin- 
cherle {^). Il fatto avea, secondo il Pincherle, va ri- 
ferito all'ora del mattino nella quale il sole era sorto 
air isola del Purgatorio. Il tutto era là bianco va ri- 
ferito all'ora del mezzogiorno, in cui l'emisfero ter- 



(1) A che ora salì Dante al cielo f, in Rassegna nazionale, voi. XIV» 
IMg. 227 Bgg. 
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restre del Purgatorio era, dal Marocco al Gange, tutto 
illuniinato dalla luce del sole. '^ Al che sì prestano 
benissimo i due verbi posti l'uno al trapassato {avea 
fatto) e Taltro air imperfetto {era)... Il sole esce, se- 
condo i mesi dell'anno, da diverse foci: ma quella 
che congiunge quattro cerchi con tre croci è la più 
benigna per noi. Ora, quel giorno, lì il sole era spun- 
tato quasi da quella foce... ed oramai era giunto al 
meridiano, sicché tutto quell'emisfero (del Purga- 
torio) era bianco, e l'altra parte (l'emisfero di Geru- 
salemme) era nera, quando Beatrice voltasi al sinistro 
fianco j, ecc. 

Contro questa interpretazione starebbero alcune 
difficoltà rilevate dallo Schiaparelli, in una lettera 
al Rigutini, di molti anni fa, pubblicata nella Nuova 
Antologia (anno 1867, v. VI, 792 sg.). 

Dante, diceva l'illustre astronomo, parlando di 
emisfero^ intende sempre l'emisfero celeste; e non 
avrebbe egli giammai detto o potuto dire bianco 
l'emisfero terrestre. C'è però il luogo AeWInfer- 
no, XXXIV: 

Da questa parte cadde giù dal cielo ; 
E la terra, che pria di qua si sporse, 
Per paura di lui fé' del mar velo, 

E venne eXYemisperio nostro... ^ 

ove pare che si tratti non dell'emisfero celeste ma 
del terrestre, essendo quella terra rimasta appunto 
sulla terra. Che poi Dante abbia potuto dire bianco 
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Temisfero terrestre illuminato dal sole, non parrà 
strano se si pensi al luogo àélYInf., II, 127-8: 

Quale i fioretti dal notturno gelo 

Chinati e chiusi, poi che il sol gV imbianca; 

oltreché ad un luogo del Paradiso, dato che in esso 
il poeta parli proprio della terra, XXVII, 136-8: 

Cosi si fa la pelle bianca nera, 
Nel primo aspetto, della bella figlia 
Di quel ch'apporta mane e lascia sera (^); 

ove, si noti, ci sarebbe anche il nera. Se Dante avesse 
detto tutto bianco l'emisfero celeste del Purgatorio 
all'ora del mattino, ei sarebbe altresì caduto in una 
contradizione. Difatto, in altro luogo dice. Purga- 
torio, XXVI, 4-6: 

Feriami il sole in sull'omero destro, 
Che già, raggiando, tutto l'occidente 
Mutava in bianco aspetto di cilestro. 

Da questo luogo risulta che per Dante divien bianco 
il cielo via via, e soltanto nella plaga più illuminata 
dal sole; e che quindi non possa in nessun'ora, sia 
del mattino sia del mezzogiorno, essere tutto bianco 
l'emisfero celeste. Onde nel luogo del Paradiso non 
è già l'emisfero celeste quello di cui parla il poeta, 
ma solo e necessariamente l'emisfero terrestre. Il 



(1) Si V. 0. Antoononi, DaUa luna alla terra, in Bibl. ti. scuole ital., 
lo loglio 1899. 
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quale, non già nell'ora del mattino, ma nell'ora di 
mezzogiorno poteva essere tutto bianco. 

Un altro argomento dello Schiaparelli a soste- 
gno della interpretaùone che vuol far salire Dante 
in cielo alla levata del sole, sarebbe ne' versi : 

Quando Beatrice iu sul sinistro fianco 
Vidi rivolta e riguardar nel sole. 

*" Queste parole „, dice lo Schiaparelli, ** chiaramente 
ci fanno vedere, che Dante allora si figurava il sole 
nel sinistro fianco. Il sole dunque non era molto ele- 
vato sopra l'orizzonte. Se in quel momento fosse 
stata l'ora di mezzodì e 16 minuti (preziosi quei 
16 minuti), Beatrice avrebbe guardato in su e non 
sul sinistro fianco. Perchè sotto la latitudine del 
Purgatorio, che Dante si figura a 30 gradi di là dal- 
l'Equatore, il sole a mezzodì è ai primi di aprile assai 
poco lontano dal vertice ». Sennonché siamo indotti 
a dissentire anche in ciò dal venerando scienziato 
per questo che si legge nel Purgatorio, IV, 55-57: 

Gli occhi prima drizzai a' bassi liti; 
Poscia gli ahai al sole, ed ammirava 
Che da sinistra n'eravam feriti. 

Era anche in questo momento quasi l'ora del mezzo- 
giorno. 

Andiamo un po' oltre nella lettura del canto 
ove è il luogo discusso: 

Beatrice tutta nell'eterne rote 
Fissa con gli occhi stava ; ed io in lei 
Le luci fissi di lassH remote. 
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Dante guardava il sole; indi rimosse gli occhi dal 
sole per guardare Beatrice. Se il sole non fosse stato 
proprio in alto, presso o sul meridiano, e fòsse stato 
invece appena sopra ai bassi liti ; come avrebbe po- 
tuto Dante dire * di lassù remote „ in luogo di dire 
di laggiù, .essendo egli sulla vetta déiraltissima mon- 
tagna? Questo di lassii, su cui nessuno ha mài ri- 
chiamata Tattenzione, non dovrebbe lasciar altri 
dubbi circa Tascensione avvenuta allora del mez- 
zodì. S'aggiunga quello che ripetutamente è stato 
detto, che. Dante, ritornato dàlia santissim* onda puro 
e disposto a salire alte stelle, se non fosse salito 
sìibito, sarebbe rimasto senza una ragione a covare 
nel Pai'adiso terrestre sino al mattino seguente 
quella sua disposizione. Né, in ultimo, è da far 
poco conto di quelle parole del Convivio, IV, 23, 
riferite dal Poletto {Diz, dant,, à. foce) : ** la sesta 
ora, cioè il mezzodì, è la più nobile di tutto il di e 
la più virtuosa „. 

Mi sarebbe parso superfluo insistere sulla buona 
interpretazione del Pincherle, se non avessi visto 
nel Giornale dantesco (Vili, 520; IX, 183-4, 222-4) 
come il Gambèra stia duro alla interpretazione so- 
stenuta dallo Schiaparelli O, e come l'Agnelli, oltre 
al riferire erroneamente all'ora di mezzogiorno il 
fatto avea di là mane ecc., non arrechi prove effi- 



(1) Sarei lietissimo sapere ciò che lo Schiaparelli ne pensa ora, e 
se trovi giusto quello che qui si dice. 
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caci a sfatare l'ubbia che il tutto era là bianco s'abbia 
a riferire all'emisfero celeste del Purgatorio e non 
al terrestre. 

Sono anch'io convinto che nel primo del Para- 
diso non si parli affatto del passaggio per la sfera 
del fuoco, sebbene nello stesso canto Beatrice la ri- 
cordi : 

Questi ne porta il fuoco io vèr la luna. 

Non però credo che il parer al poeta di subito giorno 
a giorno essere aggiunto (vv. 61-62) derivasse dal 
vedere egli nella sua veloce ascensione inalzarsi il 
sole ràpidamente. se il poeta non s'era ancora 
mosso dalla vetta del Purgatorio, quando gli parve 
che la luce si raddoppiasse! L'ascensione non co- 
mincia se non dopo che il poeta ha fissato i suoi 
occhi nella sua donna, se non dopo la sua trasuma- 
nazione: " Nel suo aspetto tal dentro mi fei „ ecc. 
Or il fatto della luce più viva è anteriore a ciò, e 
non è quindi da collegare con il fatto del salire. Se 
il sole gli splende sulla vetta del Purgatorio oltre 
Tusato, ciò deriva unicamente dal sentire egli lassù 
cresciuta la virtù visiva : 

Così deiratto suo, per gli occhi infuso 
Neir imagine mìa, il mio si fece, 
E fissi gli occhi al sole oltre a nostr'uso. 

Molto è licito là che qui non lece 
Alle nostre virtù, mercè del loco 
Fatto per proprio dell'umana spece. 
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Con l'ascensione è bensì collegato l'altro feno- 
meno luminoso di cui si parla dopo. Il poeta giunge 
ad un punto ove la musica delle sfere celesti, già 
immaginata da Pitagora, richiama la sua attenzione; 
e insieme gli pare 

. . . tanto allor del cielo acceso 
Dalla fiamma del sol, che pioggia o fiume 
Lago non fece mai tanto disteso. 

Poiché il poeta ha fatta molta via senza accorger- 
sene, si maraviglia delle due cose nuove. Beatrice 
previene la sua domanda, e le basta perchè tal ma- 
raviglia cessi, dirgli che egli non è piti in terra, ma 
che come folgore sale verso il cielo. S'era dunque 
Dante avvicinato di tanto al sole da vederlo alla- 
I gare di fuoco il cielo. Che c'entra in tutto questo 

I la sfera del fuoco ? Il poeta parla di sole e di luce 

I di sole ; e la sfera del fuoco a proposito de' due 

i luoghi è un sogno degl'interpreti. 

Quanto al fatto della Luna che all'ora di mez- 
, zogiorno era per tramontare, non voglio negare che 

esso venga a turbarci il piacere di immaginar l'ascen- 
sione in linea verticale o in linea non molto diver- 
gente dalla verticale; ma prima di tutto si ha da 
j tener conto che il poeta, facendo dire a Beatrice: 

! Non dèi più ammirar, se bene stimo 

Lo tao salir, . . , 

I 

mostra che ei non andava in direzione orizzontale, 
e che immaginava d'aver la Luna sul suo capo e non 



284 A CHB OSA DAKTE SALE AL CIELO. 

di frontone in secondo luogo non deve il turbamento 
che ho detto indurci a portare il buio ov^non eie 
negato il beneficio della luce. Se, in ogni caso, non 
si può ammettere che l'ascensione avvenga poi sem- 
pre in quella linea che abbiam detto nel passaggio 
dalla Luna a Mercurio, da Mercurio a Venere e via 
via, o perchè volerlo a tutti i costi tale dalla Terra 
alla Luna? 

In questa ascensione dalla Terra alla Luna v' è 
bensì un'altra cosa che vuol essere chiarita. Dalla 
Luna a Mercurio, e così di séguito, pare che l'ascen- 
sione avvenga in un attimo. Dalla Terra alla Luna 
pare che ci voglia un bel poco, se dobbiamo, e non 
si può far altrimenti, inquadrare nel tempo di essa 
ascensione il dialogo fra Dante e Beatrice (1, 88 sgg.). 
Nel canto II è detto: 

La concreata e perpetua sete 
Del deiforme regno cen portava 
Veloci, quasi come il ciel vedete. 

Beatrice in suso, ed io in lei guardava; 
£. forse in tanto in quanto un quadrel posa 
E vola e dalla noce si dischiava, 

Giunto mi vidi ove mirabil cosa 
Mi tòrse il. viso a sé. . . 

Che vuol dire quel veloci quasi còme il ciel vedete? 
Secondo i calcoli dell' Antonelli: con la velocità di 
oltre 84 miglia al minuto secondo. Ma la similitu- 
dine cheyien subito dòpo indurrebbe a credere che 
si fosse trattato di un attimo o poco più, e non di 
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molti minuti, sia pure secondi. E d'altra parte, noi 
non ci accorgiamo affatto del movimento cosi ra- 
pido del cielo. Il Torraca crede che il Poeta alluda 
" alla velocità della vista, degli sguardi . . .,: la sete 
del regno deiforme ne portava quasi con la velocità 
con cui vedete il cielo „ (^). Comunque si debba inten- 
dere questa espressione, certo è che Dante vuol dire 
come egli si trovasse in un attimo giunto nella Luna ; 
e se in quell'attimo s'avesse davvero a collocare il 
dialogo con Beatrice, avrebbe ragione chi in quel 
luogo dantesco ha affermato che vi sia un uso irra- 
zionale del tempo C), Sennonché io credo doversi 
ammettere che il poeta abbia divisa l'ascensione 
alla Luna in due periodi, l'uno in cui sarebbe essa 
avvenuta meno rapidamente e in cui andrebbe col- 
locato il dialogo, l'altro che si compie subito subito, 
A ciò mi induce la considerazione che, dopo il di- 
scorso della sua donna, alla fine del primo canto, 
il poeta dice come essa volgesse l'occhio al cielo : 

Quinci rivolse in ver Io ciel il viso; 

e che, prima d'adoperar la similitudine del dardo, 
ei si riattacca nella narrazione a questo preciso 
momento dell'essersi Beatrice rivolta al cielo, e non 
a quello in cui avrebbero spiccato il volo dalla vetta 
del Purgatorio: ** Beatrice in suso „ ecc. Viene così 



(I) Di un Commento nuooo cit., pag. 81. 
K-) Fbaccaboli, op. cit., 86-7. 
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anche a stabilirsi una gradazione tra il modo in cui 
il poeta si leva su dalla Terra e quello con cui passa 
di cielo in cielo. Da Mercurio al Sole egli sale senza 
accorgersene, e dice che l'atto di Beatrice che Io 
scorge, non si sporge per tempo Q). 



(1) Per meglio confortare l'opinione che Dante salisse in cielo nel- 
l'ora meridiana, dopo questo mio articoletto pubblicato nel Giornale Dan- 
tesco, il D'Ovidio pubblicò nello stesso periodico (X, 81 sgg.) una lettera a 
me diretta. Avrei qui ben volentieri riassunto, secondo il desiderio del 
D'Ovidio, il lavoro del Pincherle; ma egli sa che, se non lo fo, ho molte 
ragioni di essere scusato. 



IL LOMBARDO DI VIRGILIO 



Il D'Ovidio, parlando del collegamento che se- 
condo la dottrina dantesca, sarebbe tra il volgare 
neolatino e il latino, sorto questo dopo dell'altro per 
invenzione artificiale ed umana, scrive: " Di che ma- 
niera però egli immaginasse una tal colleganza, non 
è facile a noi il dire ; né egli stesso, se fosse stato 
costretto a spicciolare in prov« e in esempi quella 
sua intuizione quasi in tutto fallace, si sarebbe tro- 
vato meno impacciato. Il suo pensiero parrebbe con- 
cretarsi in modo assai ingenuo in quel luogo del- 
l'Inferno ove Virgilio, dicendo a Ulisse Istra ten 
va, più non fadizzo, è per ciò solo riconosciuto come 
lombardo da Guido di Montefeltro „ C). A questo so- 
spetto del D'Ovidio vorrei aggiungerne un altro, il 
quale ci aiuti a spiegare e a giustificare alla meglio 
l'uso di quelle due espressioni. 



(1) Studii eit. 494. 
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Il saggio dello stesso D'Ovidio sn Guido da Motite- 
feltrai^) rischiara di tanta luce l'episodio, che quella 
che potrei gettarvi io sarebbero carboni spenti. Dante 
dunque, come il D'Ovidio ha mostrato, vuole in esso 
coprire d'infamia non tanto Guido, il quale aveva 
ne' suoi ultimi anni calate le vele e raccolte le sarte, 
quanto Bonifazio. Questi è ancora vivo, e il poeta 
non può incontrarlo laggiù. Nella bolgia dei simo- 
niaci, ove il D'Ovidio in un altro saggio ficca l'oc- 
chio, scoprendo nella loro pena una terribile punta 
rivolta contro un altro papa teocratico, in quella 
bolgia, dico, Niccolò Y domanda a Dante se fosse 
lui Bonifazio. Dante fa il nesci ; ed ha bisogno che 
Virgilio lo aiuti, anzi si fa da lui addirittura sug- 
gerire la risposta. Per fare un peggior tiro allo 
stesso Bonifazio, nella bolgia de' consiglieri frodo- 
lenti, egli adopera un'arte e una malizia poetica che 
non hanno nulla da invidiare all'astuzia di Ulisse 
e di Guido. GÌ' interessava d'incontrare costui, di 
mettere sulla bocca di questo pregiudicato quel ter- 
ribile racconto, germogliato nella fantasia del poeta 
con tutti i caratteri della storicità perchè in esso si 
rispecchia l'indole e la condotta degli attori. Ma 
gì' interessava altresì che il fulmine paresse scop- 
piare a ciel sereno, gì' interessava di sembrare egli 
stesso inconsapevole di tutto, di non aver l'aria di 
chi trovi ciò che per l'appunto cerca, di chi s'affa- 



ci) Negli Studii cit. 
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tica a preparare ciò cbe soddisfaccia il desiderio 
proprio. Tanto più sperava egli forse di dare a bere 
il suo completo disinteresse, il suo non pensare nep- 
pure lontanamente a ciò che gli sarebbe accaduto 
di udire colà, quanto più sottile sarebbe stato il 
filo conduttore, insignificante l'appiglio dell'episo- 
dio. Nell'incontro con Ulisse egli ascolta e rimane 
per buone ragioni estraneo al dialogo. Non può 
dùnque far sentire la sua parola tosca, die anche 
sarebbe stato un buon mezzo per richiamare l'at- 
tenzione di Guido, non essendoci altro tra Romagna 
e Toscana che l'Appennino. Dovendo far parlare 
Virgilio, bisognava, nella licenza data ai due, farlo 
parlare in modo che Guido lo conoscesse per uno 
addentro ne' fatti di Romagna. Poiché Virgilio è 
Lombardo e, in quel mondo, per volere di Dio, 
anche un Greco può intendere il dialetto lombardo, 
lo lascia senz'altro parlare lombardo. Per quelle 
espressioni lombarde gettate lì, allo stesso modo 
che per la corda gettata a Gerione, egli vede na- 
scere mirabili cose. Alle parole di Guido, Virgilio 
non risponde lui, ma fa parlar Dante. L' artista, 
per mostrare anche meglio che non e' è entrata 
affatto la volontà sua in attaccar discorso con Guido, 
fa prima con il Greco parlare Virgilio, onde poi 
questi abbia motivo di dirgli : ora parla tu, perchè 
quest'altro è Italiano e non Greco. Avendo Dante 
soddisfatta l'ombra a piacimento di lei, s'intende 
bene come egli potesse credersi quasi in diritto di 
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sapere chi era e perchè si trovasse a quel tormento. 
Non poteva essere un volgare peccatore colui che 
Aveva domandato delle condizioni politiche dellp. 
Romagna, e aveva con geografica magnificenza de- 
signato il luogo suo di nascita. Doveva essere in- 
gomma un pezzo grosso ; e questo giustifica appieno 
la curiosità che nel poeta sorge di conoscerlo. 

Le due brevi espressioni lombarde di Virgilio, 
pure se dovessero continuare a parere una stonatura, 
verrebbero, guardate dal punto che ho detto, a mor 
strarci ancora più Taccorgimento e l'industria ado- 
perati da Dante nel procurarsi il mezzo e il modo 
di dir male o bene de* vivi nel mondo de' morti. Il 
lombardo di Virgilio verrebbe ad essere come un 
chiodo a cui fosse attaccato uno de' piti gloriosi trofei 
di Bonifazio. A Dante certo non sarebbe mancato il 
mezzo e il modo di fare altrimenti; ma, se il mio 
sospetto potesse aver grado di probabilità, quel lom- 
bardo sarebbe sì sempre una stonatura, ma una stor 
natura di sapore amaro e forse anche ironico per 
Bonifazio. 



Fine. 
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